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    El héroe de El prisionero nº 1 es uno de los personajes de la novela histórica de Henri Troyat, Catalina la Grande. La mayoría de los otros personajes son auténticos. En la fortaleza de Schlüsselburgo, a orillas del lago Ladoga, están detenidos los opositores al régimen de Catalina. Entre ellos vive un hombre envuelto en un gran misterio. Nadie puede saber cómo se llama. Es el prisionero nº 1. Los encargados de su vigilancia tienen orden de eliminarlo si alguien intenta acercársele. La fortaleza y su prisionero ejercen una suerte de fascinación sobre Basil Mirovitch, joven subteniente del ejército ruso, arribista y calculador, que sueña con honores y riqueza durante las noches de guardia. Basil llega a creerse llamado a una misión divina, que sellará su destino. Con la inventiva y el brío de sus mejores obras, Troyat evoca la transformación de un hombre, que pasa del cálculo a la abnegación, de la lucidez a la obsesión, en medio de la atmósfera irreal y opresiva de la fortaleza.

  


  [image: ]


  Henri Troyat


  El prisionero nº 1


  ePub r1.0


  Titivillus 26.08.17


  
    Título original: Le prisonnier nº 1


    Henri Troyat, 1977


    Traducción: Margarita Muñoa


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Preámbulo


  La aventura que relato aquí es auténtica.


  Basil Mirovitch existió realmente, y su loca empresa integra los anales del reinado de Catalina II. Fue al estudiar la vida de esa soberana que me sentí llevado a reflexionar sobre el destino de mi singular héroe, y a revestir con carne y sangre al fantasma que evocaban en mí los documentos de época. Los nombres y actuaciones de los comparsas también han sido respetados por mí. Pero, a partir de determinados detalles muy preciosos, dejé correr mi imaginación. Así, en este libro, la realidad y la ficción se mezclan a tal punto, que hoy ya no sé dónde está la frontera entre historia y novela.


  H. T.


  1


  Se puso de pie de un salto. Había dormido en camisa y calzoncillos. Sintió en sus pies desnudos el frío del piso mal pulido. Su uniforme de gruesa tela verde yacía arrugado sobre una silla; como de costumbre, Marfa Antonovna lo cepillaría y lo plancharía. Cada vez que Basil Mirovitch venía a San Petersburgo, paraba en casa de ella. Y, sin embargo, Marfa no pertenecía a la familia. En todo caso, era amiga de su madre; pero desde hacía años la consideraba su parienta más cercana. Había sido durante mucho tiempo doncella de la emperatriz Isabel. En ese entonces, su marido era furriel en la corte; cuando murió, ella obtuvo de Su Majestad la autorización para retirarse a esa casita sobre el Moïka, uno de los principales canales de San Petersburgo. La noche anterior, Basil estaba tan fatigado por el viaje que había renunciado a interrogarlo antes de que se acostase. Él se había desplomado en el lecho con todo su peso, como un buey herido; ahora tenía prisa por verla y hablarle.


  Descorrió las cortinas de fuerte tela azul, guiñó los ojos ante la luz blanca de la nieve, y se paró ante el espejo con marco de conchillas, arregló y untó con pomada la trenza de sus cabellos, que pendía reglamentariamente sobre el cuello. Después, viendo una jarra de agua y una jofaina, comenzó a afeitarse. La navaja, al llevarse anchas franjas de jabón, le devolvía su rostro habitual. Una cara tallada en sílex, con pómulos duros, nariz roma y dos ojos profundos, de iris gris acero circundado de negro. Un hoyuelo le marcaba el mentón. Inclinó suavemente la navaja para llegar al fondo de ese alvéolo sin despellejarlo. No era momento para desfigurarse, con tantas alegrías esperándolo en la capital.


  ¡Tres semanas de permiso especial! En el miserable acantonamiento cercano a la frontera polaca, sus compañeros del regimiento de infantería Narva debían de estar envidiándolo. Ese pensamiento redobló su placer. Mientras se frotaba cuidadosamente la piel, se entreabrió la puerta y Marfa Antonovna asomó por la abertura su rostro arrugado y rosado como una manzana de septiembre. La besó como en los tiempos en que, siendo muy joven, corría a su casa al salir de la Escuela de Cadetes. Marfa había envejecido mucho, pero como siempre, olía a canela y a cera de abejas.


  —Van tres veces que vengo a verte —dijo—. ¡Tienes el sueño pesado, mi gran Basil! Debes tener hambre. Hay que comer algo en seguida.


  Se encontró en la cocina ante un tazón de leche humeante, pan moreno, tocino y cebollas crudas. Mientras él engullía, Marfa Antonovna cepilló el uniforme. Su cara adquiría un aspecto atareado y grave que lo divirtió: si hubiera tocado una casulla no habría demostrado más respeto. Había que recoser todos los botones. Eso la regocijó. Sentada al otro lado de la mesa, tirando de la aguja, interrogó a Basil sobre las causas de su inopinada visita a la capital.


  —Lo mismo de siempre —dijo él—. Mi recurso ante el Senado. Ha sido rechazado una vez más. Pero es porque no tengo apoyos políticos. Con este nuevo reinado hay que moverse y buscar protectores poderosos.


  Marfa Antonovna suspiró y enderezó ligeramente el talle, que con la edad tendía a curvarse. De su larga estancia en palacio conservaba una gran delicadeza de modales. Menuda y dulce, daba la impresión de disponer de todo el tiempo ante sí para ayudar a los demás.


  —Si estuviéramos en la época de nuestra bienamada soberana Isabel, que Dios proteja su alma, ya habría encontrado en palacio más de un oído amigo dispuesto a escucharnos —dijo—. Pero hoy, con Catalina II, todo está cambiado; ya no conozco a mucha gente allí. Soy como una exiliada. No te apresures mucho, Basil. Deja actuar al tiempo…


  Él la interrumpió:


  —No puedo esperar más. ¡Mira lo que ha escrito mi madre desde Moscú!


  ¡Ella y mis tres hermanas viven como mendigas en la casa de ese gran cerdo de Panteleiev!


  Tendió a Marfa Antonovna una carta que llevaba con otros documentos en un sobre de cuero, entre la camisa y la piel. Ella se puso a leer con extrema lentitud, moviendo los labios. Basil se impacientó. Era un asunto viejo. Desde que medio siglo antes su abuelo, Fedor Mirovitch, tuvo la desgraciada idea de unirse al hetman Mazeppa, campeón de la independencia ucrania, todo había ido mal para la familia. Aliado con los suecos, Mazeppa fue vencido en 1709, en Poltava, por Pedro el Grande, quien ordenó que se considerase traidores a todos aquellos que habían combatido en las filas del jefe disidente. Así, las posesiones de Fedor Mirovitch fueron confiscadas en provecho del Estado, su mujer y sus hijos arrojados de su mansión de Ucrania y exiliados en Moscú, luego en Siberia y después en Tobolsk. Sólo bajo el reinado de Isabel fueron autorizados a volver a Rusia. Sin embargo, sus bienes no les fueron restituidos. Podían considerarse felices de que Basil, el nieto del espantoso renegado, hubiese obtenido el derecho a entrar en la Escuela Imperial de Cadetes. Y ahora, simple subteniente, aislado y sin dinero, debía soportar la vergüenza de tener hermanas que lustraban las botas de Panteleiev y tal vez se solazaban en su lecho.


  —¡Pobres, pobres palomitas! —decía Marfa Antonovna, leyendo la carta.


  En la jaula colgada ante la ventana cantaban canarios; las baldosas del piso estaban salpicadas de aserrín. Marfa Antonovna empujó hacia Basil un pote de flancos pegajosos.


  —No es como nuestra buena miel de Ucrania —dijo pero de todos modos pruébala, tiene perfume.


  Sacudió la cabeza. Ya no tenía hambre; el pensamiento de Ucrania volvía a apoderarse de él. No era tanto la región lo que lamentaba, sino la riqueza, la libertad y el honor del nombre. Su padre, al que perdió muy joven, le había hablado a menudo del pasado esplendor. Su madre continuó: se transmitían, de boca en boca, los detalles del paraíso de otro tiempo. La gran mansión clara, los campos sembrados de trigo hasta perderse de vista, las colmenas, las manadas de caballos, los servidores numerosos y obedientes.


  Siempre hacía buen tiempo; no faltaba nada, y los vecinos respetuosos pedían consejo al jefe de familia.


  —Tal vez deberías ir a Moscú a ver a tu madre y tus hermanas —dijo Marfa Antonovna.


  —¿Para qué? —contestó con rudeza—. No es llorando con ellas como las salvaré. ¡Quiero emplear estos días de permiso en gestiones, no en llantos!


  La mujer inclinó la cabeza y le entregó la carta.


  —La mejor gestión que podrías hacer, sería casarte —dijo.


  Basil tuvo un sobresalto.


  —¿Qué?


  —¡Y, sí! Yo no sé nada de asuntos de justicia. Pero pienso que el Estado no suelta fácilmente lo que toma. Si quieres volverte rico y considerado, deja a los ministros y vuélvete hacia las muchachas. Tienes veintitrés años, prestancia e instrucción: brillas como un astro. ¡Apuesto a que no tendrás la menor dificultad para encontrar en San Petersburgo una joven estimable, agradable, que se encapriche por ti y se imponga a sus padres!


  El joven frunció las cejas, irritado, y guardó la carta en el sobre de cuero colgado con un cordoncito sobre su pecho.


  —Haz todas las muecas que quieras —siguió ella—. Lo que te estoy aconsejando es la razón misma. Por lo demás, todos tus semejantes, oficiales pobres o hidalgos arruinados, sueñan con desposar a una heredera. Es la ley, en el ejército igual que en el palacio…


  —Digamos que no soy como los demás.


  —¡Pero algún día tendrás que casarte!


  —Lo más tarde posible. Por el momento, lo único que me interesa es la causa de mi familia rebajada y expoliada. Cuando era niño, me decías cabeza dura. No he cambiado, Marfa. ¡Quiero golpear los obstáculos con la frente hasta hacerlos ceder!


  Vació el fondo del tazón y se levantó. Ella miró de arriba a abajo al enjuto muchacho en ropa interior y murmuró:


  —¡Tienes una gracia! Esta noche te daré el salto de cama de mi pobre Víctor. Todavía está muy bien. Se lo hice el mismo año que Dios lo llamó.


  Se persignó al tiempo que se incorporaba sobre sus cortas piernas. El uniforme estaba cepillado y repasado: como nuevo. Basil le agradeció, y sin cortedad se vistió delante de ella, que con las manos unidas, lo admiraba:


  —¡Un verdadero gallo de riña!


  Sin duda, le habría gustado alentarlo a llevar una vida alegre. Ya que no quería una muchacha para casarse, ¿por qué no se interesaba en las muchachas, simplemente? A su edad, un oficial debía salir de juerga. Se lo dijo, dándole pequeños puñetazos en el hombro. Él estalló. Lo irritaba un poco esa manía de tomarlo todo con frivolidad. Su espíritu era serio, denso, geométrico; la pobreza no dispone a la fantasía.


  —Entonces ¿qué piensas hacer hoy? —dijo ella.


  —Trataré de ver a Apollon Ouchakov.


  Protestó. ¡Ese ganapán, ese inservible! Condiscípulo de Basil en la Escuela de Cadetes, solía venir los domingos, hacía tiempo, a su casa. Sus juegos eran brutales; sus palabras, malsonantes. Un verdadero tornado. Basilla tranquilizó. Teniente en el regimiento de Véliki-Louki, acantonado en San Petersburgo, conocía a mucha gente en la capital y podría darle un buen consejo para elegir su estrategia. Lo importante era jugar la carta de las influencias actuales. ¿A qué puerta golpear en un comienzo? ¿Cómo subir, escalón a escalón, hasta las más altas esferas? ¿Quién, entre los familiares de la emperatriz Catalina, podía defender más efizcamente los intereses de un pequeño oficial reivindicador? Marfa Antonovna oía la lección con aire tierno y dubitativo.


  Cuando Basil hubo vestido su uniforme, ella le deslizó en la mano algo de dinero «para calavereadas». Decididamente; no aflojaba.


  La casita de troncos de Marfa Antonovna estaba ubicada al borde del Moïka. Una escalera exterior llevaba desde al calzada al primer piso. Tras una empalizada desdentada se extendía un jardín de árboles negros recubiertos de escarcha. La orilla baja, cubierta de nieve, sin muelle ni parapeto, caía a pico sobre el canal convertido en hielo. A derecha e izquierda se alineaban otras casas más amplias, más hermosas. Algunas hasta eran de ladrillo. Por todas partes, la blancura de los techos destacaba la suciedad de las fachadas. Las altas chimeneas humeaban bajo un cielo de plomo. La nieve caída en abundancia, acolchaba el suelo. Tropezando en los baches, Basil reencontraba a cada paso las impresiones de sus años de estudiante. Era la misma ciudad medio finesa, medio alemana, mezcla de cabañas de madera y palacios de piedra; los mismos puentes de tabla comunicando los canales helados, los mismos montones de basura en las bocacalles, las mismas garitas rayadas con los mismos centinelas, los mismos perros vagabundos, los mismos trineos deslizándose al son de las campanillas; pero todo eso, que en su primera juventud le parecía tan divertido, en ese día de noviembre de 1763 adquiría un aspecto frío, aburrido y hostil. Porque no tenía dinero. Sin dinero, hasta la misma miel sabe amarga. Dinero y justicia. Tenía sed de lo uno y de la otra. Al llegar al puesto de guardia del cuartel del regimiento de Vélikié— Louki, topó con Apollon Ouchakov, trajeado de pies a cabeza y dispuesto a salir.


  Se abrazaron riendo.


  —¡Ah, ah! ¡Qué sorpresa! —exclamó Apollon Ouchakov—. ¿Vienes en misión?


  —No. De permiso. Por asuntos personales.


  —Vas a contarme eso —dijo Apollon Ouchakov—. Justamente, iba a dar una vuelta por la ciudad. Cinco minutos más, y no me encontrabas. ¡Dios, cómo adelgazaste! ¡La provincia no te sienta, querido!


  Pequeño, vivaracho y negruzco, tenía una especie de alegría ficticia que Basil buscaba inconscientemente a cada encuentro, como una fuente de confortación. Esta vez, Apollon Ouchakov arrastró a su amigo hacia la perspectiva Nevski, porque —dijo— todo cuanto contaba y brillaba en San Petersburgo se pavoneaba allí alrededor de mediodía. La inmensa avenida, toda recta, toda blanca, con sus cuatro hileras de tilos desnudos, era más un paseo que un lugar para vivir. Desde el Moïka al Fontanka, no había mucho más de una docena de casas cómodas. Cuando ambos amigos llegaron al lugar, una elegante multitud paseaba al borde de la calzada, por la que pasaban y repasaban coches que lucían escudos de armas y cocheros bien alimentados tocados con gorros de piel y con la barba en forma de abanico. Se saludaban de un coche a otro. Entre los peatones había petimetres con pellizas de cebellina, escondiendo las manos dentro de los manguitos, mujeres con talle de avispa cuyas capas de terciopelo barrían la nieve, oficiales con la nariz azul por el frío y el pecho abombado, ancianos que se ajustaban los quevedos para reconocer al paso las libreas de los lacayos. Apollon Ouchakov hacía la venia cada dos minutos, y susurraba a Basil el nombre de los personajes importantes. A través de ese murmullo confidencial, Basil entraba al misterioso mundo del éxito.


  Cuando tuvieron bastante del espectáculo de la calle, fueron a reponerse a un albergue alemán a cuyo dueño conocía Apollon Ouchakov. Un menú abundante: arenques marinados, pollo frito, coles agrias, y kwas burbujante para hacer pasar los bocados. La sala baja y oscura estaba llena de gente. Cien bocas masticaban y hablaban a la vez. El ruido general aseguraba el secreto de las conversaciones de cada mesa. Mientras comían, Basil interrogó a su amigo sobre los acontecimientos políticos de estos últimos meses, de los que sólo llegaban a provincias ecos apagados. Inmediatamente, Apollon Ouchakov hizo ostentación de sus informaciones: estaba al tanto de todo. Con locuacidad, contó los primeros tiempos del reinado de Pedro III, luego de la muerte de la emperatriz Isabel. Orgulloso de su ascendencia germánica, el nuevo Zar no desperdiciaba ocasión de demostrar su desprecio por las tradiciones nacionales, el honor militar ruso y la religión ortodoxa. Su insensata decisión, al día siguiente de su advenimiento, de detener la guerra contra Prusia y retirarse de los territorios conquistados, había encantado a Federico II, que se veía perdido, y rebelado al ejército, que no admitía ver frustrada así una victoria total. Eso, Basil lo sabía por haberlo vivido en plena campaña, bajo los muros de Berlín. Todos sus amigos gruñían contra ese soberano cabeza de chorlito, que, por ceguera, hacía el juego al enemigo. La introducción de los uniformes y la disciplina prusianos en los regimientos acentuó el malestar. Pero lo que Basil quería saber más exactamente eran los detalles del golpe de Estado que el año anterior había llevado al trono a Catalina.


  —En eso, ella demostró tanta habilidad, inteligencia y coraje como estupidez y pusilanimidad había demostrado su marido —dijo Apollon Ouchakov—. Mientras Pedro III afirmaba su prusianismo y se burlaba de los popes, ella frecuentaba asiduamente la iglesia ortodoxa y en toda circunstancia se proclamaba rusa de alma y de maneras. Esa actitud fue gratificante. En los regimientos de la capital, la mayoría de los oficiales la eligió en su corazón. En el fondo, se sentían halagados de que uno de los suyos, Gregario Orlov, fuese el amante de la Emperatriz.


  Basil quiso demostrar que, a pesar de su alejamiento de San Petersburgo, no estaba en total ignorancia de las intrigas que se tramaban allí.


  —¿Así que fueron los cinco hermanos Orlov quienes hicieron todo? —dijo.


  —Están en el origen de la conspiración —dijo Apollon Ouchakov—. Pero sin el concurso de todo el ejército nada habría sido posible. Sabíamos que Catalina, públicamente insultada por su marido, que estaba al corriente de su relación con Orlov, planeaba repudiarla y encerrarla en un convento. Ya había recibido la orden de instalarse en Péterhof mientras él se instalaba en Oranienbaum. Allí fue secretamente uno de los Orlov, Alexis, en la madrugada del 28 de junio del año último, para traerla hasta la capital. ¡Qué aventura!


  Apenas llegó a San Petersburgo, ella se presentó, en el cuartel del regimiento Ismailovski, donde fue aclamada y reconocida como única soberana. Luego corrió al regimiento Semionovski…


  —¿Fue al cuartel de ustedes?


  —No; pero nos unimos a los otros regimientos en la avenida Nevski. Una multitud que cortaba el aliento. Soldados y civiles vociferaban de entusiasmo.


  La calesa de la Emperatriz fue medio aplastada por la presión de la muchedumbre. Cuando se asomó con su hijo en brazos a una ventana del nuevo palacio de Invierno, saludaron su aparición con un rugido de alegría. Yo estaba allí. Y grité más fuerte que los demás. Blandí mi espada para ponerla al servicio de la heroína del día. Sin embargo, no era más rusa que el Zar cuyo lugar había tomado. Una princesa de Anhalt-Zerbst. Una luterana convertida a la religión ortodoxa. ¡Qué importa! Para mí, y para todos nosotros, en ese momento ella encarnaba a la Rusia eterna. Ya ves: todavía ahora, recordando esas horas de exaltación, me siento arrastrado. ¡Y luego, la marcha sobre Oranienbaum, en una noche blanca de junio, con los hombres cantando y silbando! Y adelante de nosotros ella, a caballo, en uniforme de la guardia, con el sombrero ceñido por hojas de roble. Barrido por esa ola de fervor, Pedro III no pudo hacer otra cosa que abdicar, sin discusión, en medio del miedo y la vergüenza. Entre nosotros, nadie lamentó su destitución ni su encarcelamiento…


  —¿Y su muerte? —preguntó Basil bajando el tono.


  —Su muerte ¿qué?


  —¿Cómo reaccionaron, en el ejército, al saber que Catalina lo había hecho asesinar?


  Apollon Ouchakov tuvo una sonrisa furtiva.


  —Ante todo, ella no lo hizo asesinar. Fueron Alexis Orlov y sus amigos los que, sin consultarla, decidieron librarse del Zar.


  —Ah, ¿sí? ¿Y entonces por qué, en esas condiciones, no los entregó a la justicia?


  —¡No podía mandar al cadalso a los que una semana antes la habían ayudado a conquistar el trono!


  —El manifiesto por el cual ella atribuyó la muerte de Pedro III a una crisis de cólico hemorroidal no engañó a nadie.


  —Había que dar una explicación apaciguadora.


  —¿Y esa «explicación apaciguadora» no levantó el menor murmullo en la guarnición de la capital?


  —¡El Zar era tan detestado por nosotros!


  —En suma, como suele decirse, ¡todo fue para bien en el mejor mundo posible!


  —Sí, Y no. Y en poco menos de un año y medio, los sentimientos han evolucionado. Actualmente algunos reprochan a Catalina que se hiciese coronar en vez de conformarse con el papel de regente. Después de todo, el heredero directo es su hijo Pablo.


  —¡Tenía ocho años en ese momento!


  —Lo cual no es una razón para apartarlo definitivamente del trono.


  Otros van más lejos, y dicen que el cetro debió haber vuelto a Iván VI.


  —¿Iván VI? ¡Bromeas!


  —¡Pues no! Después de todo, Iván VI fue proclamado Zar en el año de su nacimiento, y bajo la tutela de su madre, la gran duquesa Ana Leopoldovna, reinó algunos meses antes de ser derribado por Isabel. Al día siguiente de la coronación de Catalina, algunos oficiales de la guardia, Pedro Kruschev y los hermanos Guriev, conspiraron para restablecer sobre el trono a ese desdichado.


  Fueron detenidos y juzgados. ¡Seguramente has oído hablar del asunto!


  —No.


  —¿En qué agujero vives, entonces? ¿Y el proceso de Khitrovo?


  —Eso tampoco me dice nada —confesó Basil—. ¿Un oficial, también?


  —Sí. No podía soportar la jactancia de Gregario Orlov. Desde el golpe de Estado de junio de 1762, el favorito había adquirido en palacio una importancia inaudita. Se murmuraba que la Zarina pensaba casarse con él.


  entonces, para salvaguardar el honor de su soberana, Khitrovo había planeado con algunos amigos matar al bello Gregario. La conspiración fue descubierta a tiempo. Detención, proceso, exilio… Ni ejecución, ni tortura; Catalina es clemente. Hubo también el escándalo del arzobispo Arsenio, de Rostov, quien, furioso por la secularización de los bienes eclesiásticos ordenada por Catalina, la excomulgó, la anatematizó, hasta el punto de que para hacerla callar ella tuvo que destituirlo y condenarlo a reclusión en un convento. Todo lo cual te prueba que el suelo se mueve bajo los pies de Su Majestad. Después de un gran impulso de amor hacia esa mujer inteligente, muchos son hoy los que la consideran una usurpadora. Hasta nosotros, en nuestro regimiento, discutimos entre oficiales los asuntos del trono. Es una mala señal. El ejército no debería tener otra preocupación que la disciplina, el ascenso, el vino y las mujeres. Te confesaré, mi querido, que la política me aburre. Tengo prisa por que salgamos de todos estos embrollos, de todas esas conspiraciones. Me gustaría reír, beber, amar sin pensar en el porvenir de Rusia.


  —¿Es verdad que es muy bella? —preguntó Basil.


  —¿Quién?


  —La Emperatriz.


  —Sólo la he visto de lejos, sabes —dijo Apollon Ouchakov—. En todo caso, parece joven, a pesar de sus treinta y cinco años. Monta bien a caballo.


  Los que se le han acercado dicen que es alegre, vivaz, encantadora e inteligente.


  Pero con una voluntad de hierro. Un verdadero soldado con faldas. Oye, ¡debíamos pedir una botella de borgoña!


  —¿Después del kwas?


  —¡Un estómago ruso se burla de las mezclas!


  Brindaron a la salud del ejército. Basil, que había esperado aclarar sus ideas preguntando a un oficial de la capital, se sentía en plena confusión.


  Después de las revelaciones de su amigo, tenía la impresión de que la corte no era más que un torbellino de intrigas. Pero en ese estanque de ranas debía existir un protector posible. Todo estaba en no equivocarse de persona. Con impaciencia, rezongó:


  —Lo que necesitaría es un compatriota de brazo largo, un ucranio de envergadura. ¿Por casualidad, no conoces alguno?


  —No —farfulló Apollon Ouchakov—. En fin, está el conde Cyril Razumovski, el hetman de Ucrania. Fue de los que ayudaron a Catalina a tomar el poder. Es un alto personaje, respetado, escuchado…


  —¡Perfecto! —exclamó Basil—. ¡Voy a pedirle una audiencia!


  —Te estrellarás de narices, querido: ¡es inaccesible!


  —Probar no cuesta nada. Por otra parte, hace mucho le fui presentado como cadete. ¡Ah! ¡Me has dado una gran idea, Apollon! Ésa es la puerta que debo echar abajo. ¡Y rápido!


  —¡Cuidado, hermanito! ¡Si apuntas muy alto, tu flecha puede herir a


  Dios!


  —Déjame hacer. Jamás he sido más razonable ni más decidido.


  Vaciaron una botella por el éxito de la empresa. La eventualidad de un encuentro con Razumovski había reanimado a Basil. Por fin una luz entre las brumas. Aceptó terminar la jornada al lado, en lo de «la muniquesa». Una luz roja iluminaba la escalera de esa casa hospitalaria. En la planta baja había un buffet, billares y mesas de juego. Una escalera llevaba al primer piso, desde donde llegaban fragmentos de música y estallidos de risas femeninas. La llama de cien bujías palidecía en la espesa humareda de tabaco. Rostros caldeados, con pelucas desviadas y los ojos rojos, evolucionaban a través de esa nube. Apollon Ouchakov encendió su pipa. Basil hizo otro tanto. Vaciaron algunos vasitos de schnaps para entonarse. Basil no podía apartar la idea de que todos los que allí se codeaban eran ricos, considerados, felices, y que sólo él, entre tanta gente, había tenido mala suerte durante toda su vida. Ni la fortuna ni el progreso estaban a su alcance: necesitaba cambiar de caballo. Un grupo de uniformes y trajes civiles rodeaban un billar. Ambos amigos se introdujeron hasta la primera fila de espectadores. Acababa de ganar la partida un oficial de artillería panzudo y rojizo. Su desdichado adversario, un oficial de la marina, se había instalado en cuclillas bajo el billar; el marcador le tendió una jarra de agua.


  Bebió a largos sorbos, mientras los asistentes bufaban de risa.


  —¿Qué hace? —preguntó Basil.


  —Es la apuesta de la partida —dijo su vecino—. El perdedor debe tragar una pinta de agua.


  —¿Por qué no juegan mejor por dinero?


  El capitán de artillería, que había oído la pregunta, puso una mano sobre el hombro de Basil y dijo, mirándolo con una insolencia glacial:


  —Porque ya no tenemos dinero, señor. Lo perdimos todo con las señoras de allá arriba, al faraón y a la mosca. Entonces, nos divertimos como podemos.


  ¿Le gustaría medirse conmigo?


  Basil era bastante bueno al billar. La fisonomía del capitán respiraba tanta suficiencia, que sintió ganas de darle una lección.


  —Con mucho gusto —dijo.


  —¿En las mismas condiciones? —preguntó el capitán.


  —En las mismas condiciones.


  —Deja eso… Mejor vamos allá arriba —murmuró Apollon Ouchakov.


  Basil lo rechazó y empuñó el taco de billar que le tendió el marcador.


  Estaba determinado a vencer. Pero no tardó en comprobar que había chocado con un adversario diabólicamente hábil. Un profesional de la carambola.


  Rápidamente, la partida evolucionó a favor del Capitán. Inclinado sobre la mesa, ajustaba sus golpes con sonrisa socarrona. Una o bola blanca, habiendo tocado la de Basil, atravesó oblicuamente el campo y desapareció en la tronera. A la blanca siguió una roja. Después, otra blanca más. Y para terminar, una roja. ¡El Capitán había ganado! La asistencia aplaudió. Riendo, el triunfador paseó a su alrededor una mirada de estupidez satisfecha.


  —Y bien, señor, ¡hágalo! —dijo, encendiendo un cigarro.


  Basil, con la rabia en el alma, apretó los dientes. Su orgullo lo ahogaba como un corsé de cuero. Esa derrota, que cualquiera habría tomado a broma, se convertía para él en una afrenta pública. Era el punto de mira y el hazmerreír de todos. Con el rabillo del ojo, buscó a Apollon Ouchakov. Con tranquila inconsciencia, su amigo reía como los demás.


  —Señor, le recuerdo su palabra —repitió el Capitán, soplando una nube de humo a la nariz de Basil—. ¡Vamos, vamos! ¡A la cucha! ¡Y que se le dé su ración de agua!


  Basil se deslizó en cuatro patas bajo el billar. El marcador le alcanzó una jarra llena. Los espectadores se agacharon, con las manos sobre las rodillas, para ver mejor. En el centro de esa guirnalda de rostros congestionados estaba la cara mofletuda del Capitán. Hizo señas a un criado, que a su vez se agachó con un candelabro en la mano, para iluminar mejor la escena. Con infinito dolor, Basil pensó en la carta de su madre que llevaba sobre el pecho. ¡Qué hermoso estaba el campeón del honor y la prosperidad de los Mirovitch! Acuclillado en medio de una multitud imbécil. Humillado. Burlado. Un bufón. Bebió a grandes tragos el agua tibia y le pareció que su suplicio no tendría fin. Cuando la jarra estuvo vacía, la dio vuelta. Voces ebrias gritaron:


  —¡Evoé! ¡Lo bebió todo!


  Diez manos se tendieron hacia él para ayudado a salir de su escondrijo.


  Se incorporó. Le ofrecieron vodka para hacer pasar el agua. En el aturdimiento de las aclamaciones, las risas y los abrazos, aceptó. Apollon Ouchakov lo alentaba:


  —¡Un vaso más, pichón! ¡Búrlate de todo y la vida te parecerá bella!


  Subieron al primer piso. Allí, es un amplio sofá rojo, ante un samovar humeante, había mujeres con los hombros desnudos. Basil se encontró en el lecho con una de ellas. Su boca olía a ajo; tenía pechos de nodriza. Bajo la pintura, una profunda cicatriz le marcaba la mejilla izquierda. Y, sin embargo, esa montaña de carne venal lo fascinaba y lo atraía. Poseyó a la desconocida con una mezcla de placer, lucidez y repulsión; luego, le pagó con el dinero que le había dado Marfa Antonovna, y fue a buscar a Apollon Ouchakov, que salía de los brazos de una morenita de cuello descarnado ornado con una cinta negra.


  Volvieron a la sala de abajo para beber y jugar a las cartas. La «muniquesa», una robusta matrona pelirroja, circulaba entre las mesas. A veces se detenía, con los puños en las caderas, detrás de un jugador. Su mirada de ave rapaz evaluaba las apuestas. Reía, decía: «Cut, Cut, meine Herren!»: y se dejaba dejando tras sí un fuerte perfume a musgo. Muy pronto, las ideas de Basil se embarullaron a tal punto que ya no distinguía un corazón de un diamante. Apollon Ouchakov lo empujó afuera. El frío de la noche los despejó. Caminaron del brazo por las calles desiertas. De tanto en tanto, una linterna colgada de un poste iluminaba la nieve. Los centinelas apostados en las esquinas intercambiaban sus llamados monótonos. El cielo estaba muy alto, muy estrellado, con una gran pureza indiferente. Con la cabeza pesada, Basil rumiaba un sentimiento de derrota. Su amigo lo acompañó hasta la casa del Moïka. Un perro guardián ladró en algún patio. Estiraba su cadena y se estrangulaba de cólera.


  —Bueno ¡ha sido una excelente noche! —exclamó Apollon Ouchakov.


  —Sí, sí —dijo Basil, sin convicción.


  Vacilaba sobre sus piernas. Lo único que retenía de esa confusión de alcohol y humo, era el proyecto de pedir audiencia, al hetman de Ucrania, Cyril Razumovsky. Sólo por esa idea, debía agradecer a Apollon Ouchakov. Se estrecharon la mano con fuerza.


  —¿Cuándo nos vemos de nuevo? —preguntó Apollon Ouchakov.


  —Pronto, muy pronto —dijo Basil—. ¡En cuanto haya puesto un poco de orden en mis asuntos!


  Subió titubeando la escalera exterior, de escalones cubiertos de hielo; empujó la puerta y se dejó caer vestido sobre la cama. Cyril Razumovski le abría los brazos. La emperatriz Catalina le entregaba sus tierras. Su madre lo bendecía haciendo la señal de la cruz. Al son de las campanas, sus hermanas se casaban, una después de otra, con hombres de bien; y de pronto, estaba a cuatro patas debajo de un billar. Hasta el alba tuvo sueños agitados; la lengua le quemaba. Varias veces se levantó a tomar agua. Oía el ronquido de Marfa Antonovna en la pieza vecina. Cuando amaneció, sacó de su bolsa de viaje una vieja Biblia y la abrió al azar. Le gustaba interrogar a las Santas Escrituras sobre sus oportunidades de éxito. Señalando con el dedo en medio de una página, cayó en un salmo de David: "Yo te exalto, oh Eterno, porque me has elevado de nuevo, y no quisiste que mis enemigos se regocijaran por mi causa".


  ¿Qué más podía desear? Arrobado, se volvió hacia el icono que velaba en un ángulo del cuarto, se arrodilló e imploró al Señor que favoreciera su empresa tal como lo prometía la Biblia. En esa actitud lo encontró Marfa Antonovna al entrar en la pieza. Se arrodilló a su lado y oraron juntos, en voz baja.


  II


  A las diez de la mañana, la audiencia no había comenzado. El dueño de casa todavía debía de estar durmiendo. En la antecámara esperaban doce personas. Sentado al borde de su silla, Basil se lamentaba ingenuamente de no ser el único en solicitar la benevolencia del conde Cyril Razumovski. Claro que sin duda tan alto dignatario estaba acostumbrado a oír durante horas las quejas de la gente sin importancia. Hermano del amante titular de la difunta emperatriz Isabel, chambelán, senador, gran cordón de Santa Ana y de San Alejandro, presidente de la Academia de Ciencias, hetman de los cosacos de la Pequeña Rusia, era uno de los hombres más opulentos y más influyentes de la corte. El regimiento Ismaïlovski, comandado por él, había sido el primero en aclamar a la nueva Emperatriz. Había hecho imprimir en secreto, en el subsuelo de la Academia, el manifiesto que anunciaba el cambio de reinado. Catalina II no podía negarle nada. Bastaba con que posase su mirada sobre alguien para que la fortuna de éste estuviera hecha. Por otra parte, parece que se mostraba bastante campechano a pesar de su riqueza y sus títulos. No había olvidado que era hijo de un simple campesino ucranio. Hasta se decía que a veces vestía una burda zamarra, recuerdo del tiempo en que llevaba a pastar a los bueyes al grito de «¡Tsop! ¡Tsop!». Pero, según Apollon Ouchakov, si bien el hetman se sentía orgulloso de sus orígenes modestos, no permitía que se ignorase la elevada situación a la que había llegado. Su palacio era uno de los más fastuosos de San Petersburgo. Con la cabeza torcida, Basil admiró el cielo raso pintado, en el que un Júpiter barbudo celebraba consejo. Desde esas alturas olímpicas, su mirada bajó a lo largo de las columnas de falso mármol hasta los rostros humildes de los solicitantes. Todos mendigos, a pesar de sus hermosas ropas y sus pelucas.


  Sintió vergüenza de pertenecer a esa gente. ¡Él, un Mirovitch! El nieto de un compañero de Mazeppa. Algunos tenían por traidor al jefe rebelde; existía una forma de anatema, leída habitualmente en las iglesias el primer domingo de Cuaresma, contra todos los herejes y renegados, empezando por Arius, que había cuestionado la divinidad del Verbo, y terminando por Mazeppa, que bajo Pedro el Grande había osado enfrentar al Zar. Pero a despecho de la excomunión Mazeppa seguía siendo para los ucranios un personaje legendario. A veces, Basil tenía la impresión de que la sombra de ese feroz guerrero se extendía lejos delante de él.


  Por fin, se abrió una gran puerta al fondo de la sala. Apareció un servidor, pequeño-ruso, e hizo una señal al primer visitante de la hilera. Era el comienzo del desfile. Todos los espinazos se enderezaron; las miradas se encendieron. Séptimo por orden de llegada, Basil calculó que tendría que esperar bastante tiempo todavía. Sin embargo, Cyril Razumovski se reveló expeditivo. Cinco minutos después de haber sido introducidos, los visitantes salían. Basil escrutaba sus rostros. En conjunto, parecían desencantados. Se auguró poca suerte. El valet pequeño-ruso se inclinó ante él, diciendo con el acento del terruño:


  —Si quiere usted seguirme… Su Excelencia lo espera.


  Al instante siguiente, Basil entró a un escritorio muy amplio y muy claro en el cual, detrás de una mesa de marquetería, estaba sentado un hombre de unos treinta y cinco años, con salto de cama de terciopelo granate, un birrete bordado cubriéndole el cráneo, la piel rosácea, los ojos acuosos, y un pañuelo de encajes en la mano. Haciendo sentar al visitante frente a él, Cyril Razumovski le pidió que expusiera el objeto de su gestión, y pareció sentir un vivo interés en lo que oía. Hasta aceptó echar una ojeada a la memoria que Basil había redactado para resumir la situación. Pero mientras leía, su rostro, al principio amable, expresaba un disgusto creciente.


  —Mi querido —dijo al fin—. Conozco bien a su familia, y me habría sido agradable, dados mis orígenes y mis funciones, defender la causa de un hermano ucranio en desgracia. Si hubiese venido a pedirme consejo unos pocos meses antes, le habría prometido intervenir en su favor. Actualmente mi crédito ante Su Majestad ha bajado tanto que no me atrevo a recomendar a nadie, por temor de perjudicar a los mismos que deseo apoyar.


  Basil tomó ese argumento por una vulgar escapatoria. Haciéndose el audaz, murmuró:


  —Sin embargo, usted es el hetman de Ucrania, y como tal, creo que podría…


  —Ya no puedo nada —dijo Cyril Razumovski—. Y es probable que, muy pronto, ya no haya hetman de Ucrania. El puesto será suprimido. A menos que sea confiado a uno de los Orlov.


  En su voz había tanta amargura que de pronto Basil ya no dudó de su sinceridad. Visiblemente, a pesar del aparato con que todavía rodeaba a su personaje, era un hombre herido de muerte. Su sonrisa había desaparecido. Con la mirada lejana, parecía haber olvidado la presencia de su interlocutor. Como hablando consigo mismo, prosiguió.


  —Sí, mi querido, toda la vida está hecha de altibajos. Hoy estás en la sombra, mañana subes al pináculo, y pasado mañana serás nuevamente olvidado.


  Hay que saber tomar con filosofía esos cambios del destino.


  —No insistiría tanto si fuera yo solo el perjudicado —dijo Basil—. Pero mi madre y mis hermanas sufren pobreza y humillación. Y eso no puedo aceptarlo.


  —Comprendo, comprendo. Usted me es muy simpático. Por cierto, hay injusticia en su caso. ¡Qué lástima que no esté en situación de secundarlo! A veces me digo que debería retirarme al campo, a mis dominios en Pokrovskoia, y olvidar en la lectura, el paseo y la caza el vano esplendor de la corte. ¿Tendré tal vez coraje para hacerlo, un día cercano? ¡Pero la Emperatriz ejerce tal poder de atracción! Hasta cuando hace el vacío es difícil escapar a él. ¡Ah, si sólo eligiese mejor sus consejeros! Los Orlov tienen un apetito grosero. Y Su Majestad, tan fuerte en otras cosas, siente extrañas debilidades por Gregario Orlov. En adelante, todo pasará por manos de éste.


  —Entonces, ¿es a él a quien debo dirigirme para arreglar mi asunto? —preguntó rápidamente Basil.


  —En principio, sí. Solamente que es muy solicitado, y rehusará recibirlo.


  —¡No si usted tiene la bondad de recomendarme a él, Excelencia!


  Sorprendido por tanta audacia, Cyril Razumovski vaciló un segundo entre indignarse o divertirse. Basil adivinó ese movimiento de báscula en la mente de su interlocutor. Su porvenir se jugaba a cara o cruz. Elevó una breve plegaria interior. El rostro de Cyril Razumovski se ablandó con una sonrisa melancólica. Se sonó las narices con su pañuelo de encajes.


  —¡Qué rápido vas, muchacho! —dijo.


  Y luego de un instante de reflexión, añadió:


  —Esta noche doy un baile; Gregario Orlov vendrá. Venga usted también.


  Se lo presentaré.


  La proposición cayó sobre Basil como un rayo de luz. Aturdido de alegría, de pronto se sintió inquieto: su uniforme estaba gastado en los codos.


  —No tengo más que este uniforme —murmuró.


  —Un oficial uniformado está en su lugar en todas partes —dijo Cyril Razumovski—. Venga como está. Estará muy bien.


  Al dejar al hetman, Basil se sentía en las nubes. Se le ofrecía cambiar de caballos en plena marcha. Después de haber cabalgado el sueño Razumovski, cabalgaba el sueño Orlov. Vivió hasta la noche en un estado de gran excitación.


  Marfa Antonovna pasó inspección una vez más a todas las piezas de su vestimenta. Se peinó largamente ante el espejo, cuidando anudar bien su trenza, como si la vista de un cabello mal situado, pudiese indisponer a su respecto al todopoderoso favorito. Después se cubrió la cabeza con una nube de polvos. Un actor aprestándose a entrar a escena no habría puesto más cuidado en su arreglo.


  A llegar a las proximidades del palacio de Razumovski, se encontró en plena algarabía popular. Delante de la escalinata, y a la luz de las altas ventanas, se apretujaba una multitud de pobres gentes movedizas y murmurantes. Como en toda ocasión de gran fiesta, esperaban una distribución de limosnas.


  Apareció en lo alto de la escalera un mayordomo galoneado. Hundió la mano en un saco que llevaba en bandolera, y por sobre las cabezas volaron monedas de cobre. Inmediatamente se produjo la arremetida: unos trataban de atrapar las monedas al vuelo; otros, curvados en dos, hurgaban en la nieve. Se arrancaban lo conquistado, pisoteaban los dedos del vecino, huían después de lograr algo sin esperar más, por temor de ser destrozados, Los trineos de los invitados se metían en medio de aquel desorden. Eran ricas cajas montadas sobre patines y decoradas con molduras doradas. Algunos carruajes eran precedidos por negros con turbante, o por corredores. Los cocheros daban latigazos a diestro y siniestro, para abrirse camino entre la multitud. Los agentes los ayudaban con sus alabardas. Los mendigos maltratados aullaban retrocediendo. El mayordomo, habiendo agotado su reserva de moneda menuda, arrojaba nueces al populacho.


  Basil, que había venido a pie, se colocó detrás de un trineo descubierto en el que llegaban dos oficiales tocados con enormes tricornios de penachos blancos. A medida que se aproximaba al palacio, distinguía detrás de las ventanas iluminadas las cabezas empolvadas de los petimetres del ejército y la corte. Una alfombra roja recubría la escalinata exterior. En cada escalón había lacayos portadores de antorchas. Las llamas vacilaban al viento. Cada coche, al detenerse ante la escalinata, volcaba su carga de visitantes arrebujados en pieles. Elegantes damas, con ligereza de libélulas, se abalanzaban hacia el descansillo superior. Al franquear la puerta abierta de par en par, Basil tuvo la impresión de pasar del invierno al verano, de la miseria a la opulencia. En un inmenso salón, brillantemente iluminado, verdes plantas se abrían bajo el cielo raso poblado de amorcillos de piernas rosadas. Una orquesta, instalada en un palco, tocaba un aire alegre. Flautas, clarinetes y oboes respondían a los sones agudos de los instrumentos de cuerda. Los invitados eran ya tan numerosos que todos los rostros y todos los vestidos se confundían en un centelleo de diademas, galones y condecoraciones. Un portero gigante, peinado a la manera de los húsares con una peluca de largas trenzas finas, se mantenía a la entrada, con un bastón encintado en la mano. En su traje escarlata con alamares negros y gorguera de encajes, se parecía a un gordo cangrejo recién hervido. Ante cada invitado, cruzaba su bastón y preguntaba, con voz de bajo, a quién debía anunciar. Mucha gente se asombraba de esa formalidad insólita. ¡Otra moda europea introducida por la Emperatriz! Perdido en la fila de notables, Basil oyó exclamar con soberbia: príncipe Viazemski, conde Rumiantsev, princesa Kurakin, conde Chouvalov… Detrás de esos nombres prestigiosos, su propio nombre resonó de pronto pobre y estúpidamente, como un petardo mojado en medio de un espléndido fuego de artificio:


  —Subteniente Basil Iakovlévitch Mirovitch.


  Metido en un traje de seda color pulga, con la frente coronada de rizos blancos y las mejillas pintadas, Cyril Razumovski recibía a sus invitados en mitad del salón, con aspecto de fatiga y de benevolencia. Cuando Basil se inclinó ante él, pareció no reconocerlo. Bajo esa mirada indiferente, el joven sintió que su suerte lo traicionaba una vez más. Inquieto, balbuceó:


  —Me permití venir, Excelencia, tal como usted me lo recomendó esta mañana. Le recuerdo mi nombre: Basil Mirovitch.


  —¡Ah, sí! ¡Muy bien! —dijo Razumovski—. En cuanto tenga un minuto me ocuparé de usted… Vaya, mi querido…


  Y se volvió hacia otros recién llegados: un trío de ancianos que rodeaban a una mujer muy hermosa con vestido de cola de terciopelo granate.


  Basil se alejó y fue a situarse bajo el dintel de una puerta de comunicación entre ambos salones. Desde allí, tenía una vista general de la fiesta. El calor era asfixiante. Por instantes, el rumor de las voces tapaba la música. Lacayos con peluca, medias blancas y zapatos con hebilla circulaban entre los grupos, llevando al extremo de los brazos bandejas cargadas de vasos con bebidas centelleantes. Basil se atrevió a tomar de pasada uno de esos vasos, y se mojó los labios: vino de Hungría. Le pareció que en esa reunión todo el mundo se conocía. Sólo él no era amigo de nadie, y a nadie interesaba. Su mirada descubría, aquí, a un joven obsequioso, todo de terciopelo verde oliva y encajes, susurrando en el oído de un sexagenario importante; allá, oficiales superiores aglutinados alrededor de una señorita con traje a franjas color fuego y humo, con el pelo salpicado de flores; más allá, una vieja señora gorda y blanca, con el pecho cruzado por un gran cordón, y una mano sobre la cabeza del negrito que sostenía su abanico y su tabaquera. Con acritud, Basil metía en un mismo saco a tan diversos representantes de una sociedad que no quería reconocerlo. Los detestaba y los envidiaba. Les declaraba la guerra, y al mismo tiempo se sentía dispuesto a cualquier bajeza para ser aceptado en esa hermandad. Con gusto habría cambiado su juventud y su vigor por la suerte de ese viejo que pasaba ante él, cubierto de condecoraciones, con el labio inferior colgante, los ojos empañados y patizambo.


  La música se volvió ensordecedora. Un apresuramiento afiebrado se apoderó de la multitud, que durante mucho rato no había prestado atención a los sones de la orquesta. Las danzas comenzaron por un minué. Al minué sucedió un cotillón, que dio lugar a una gavota, la que se continuó con una polonesa. El compás era marcado por un hombre todavía joven, vestido de color naranja y envuelto en el cordón de San Andrés. En su momento, el portero de la entrada lo había anunciado como León Narychkin, montero mayor de Su Majestad Imperial. A la cabeza de la loca compañía, el montero mayor multiplicaba los entrechats y las piruetas. Gritaba, casi sin aliento:


  —¡Giren a la izquierda! ¡Balanceo! ¡Cadena de damas!


  Basil se había apoyado en una columna, entre un grupo de espectadores.


  Jóvenes rostros empurpurados por el esfuerzo oscilaban ante él como jirones de papel sacudidos por el viento. El aire olía a sudor y cosméticos. Olor a fiesta, olor a mujeres. Pero no tenía la menor gana de mezclarse en esa zarabanda endiablada. Dejaba a los otros el zarandearse al compás. Su asunto era serio, financiero y jurídico. Calculó que sobre algunos bailarines había joyas suficientes como para hacer vivir honorablemente a su madre y sus tres hermanas durante veinticinco años. De nuevo se le revolvió la bilis. De nuevo tomó una copa de vino de una bandeja, la vació de un trago, y como mientras tanto el valet se había alejado, no supo dónde ponerla. Se volvió en todas direcciones, con el vaso inútil en la mano, buscando una mesa o una cómoda, y le pareció que sus movimientos eran seguidos por miradas irónicas. Sin duda, no conocía las costumbres sociales. Su viejo uniforme era una mancha entre tantas vestimentas suntuosas. Un indeseable, un intruso: un maldito. Gotas de sudor le perlaron la frente. Apareció otro criado, pero sin bandeja. Basil le metió su copa en la mano. El valet pareció sorprendido, y murmuró:


  —Venía a buscaros de parte de Su Excelencia.


  Basil lo siguió. Atravesaron el gran salón durante una pausa de la música. A su alrededor, damas y caballeros resollaban antes de proseguir la danza. Los abanicos palpitaban a la altura del pecho. El valet susurraba a cada paso: «Sírvase disculparnos». Y con el filo del hombro se metía, seguido por Basil, en una espesura de rizos, cordones, trenzas y diademas. De pronto, el director de la orquesta levantó la batuta. Un aire alegre estalló bajo el cielo raso donde flotaban querubines desnudos. León Narychkin aulló:


  —¡Farándula!


  Inmediatamente, un largo cortejo se agitó en torbellino. Bailarines y bailarinas, tenidos de la mano, trotaban al compás y entrecruzaban su carrera de balanceos, cortesía y reverencias. Pero ya, escapando a la multitud, Basil entraba, pisándole los talones al valet, en un invernadero vidriado y vasto, sobrecaldeado, repleto de plantas de follaje lujurioso. En esa selva en miniatura había linternas encendidas aquí y allá. Una penumbra húmeda y verdosa bañaba las masas vegetales a ambos lados de un sendero de arena fina. Sobre el césped habían dispuesto mesas, y en cada mesa, un candelabro de seis brazos.


  Alrededor del candelabro, las cabezas atentas de los jugadores de cartas, con frentes de marfil y sombras bajo los ojos. Al menor movimiento de la mano para tirar una carta, los volantes de encaje de los puños se estremecían como espuma. En el centro del tapiz brillaban monedas de oro. Algunos de los hombres fumaban en pipa. Más lejos, en otra mesa, había señoras. Jóvenes y viejas. Todas tendidas hacia el mismo cálculo. Fascinadas. Inhumanas. Ricas. Y queriendo serlo más todavía. El valet se dirigió hacia una cascada que caía, desde una colina rocosa, en una fuente de forma atormentada. Junto a la cascada, sobre un banco de piedra, había dos hombres sentados conversando en voz baja: Cyril Razumovski y un desconocido, en quien Basil adivinó a su futuro protector. Un hombre joven, con hombros de atleta y el rostro de modelado suave, casi femenino. No vestía el uniforme de la guardia, sino un traje de color cereza, ornado de franjas de cebellina y grandes botones de diamantes.


  —¡He aquí al pequeño-ruso reivindicador! —dijo Gregorio Orlov con sonrisa despectiva.


  Una luz fría emanaba de sus ojos muy grandes y muy hermosos, almendrados, bajo la suave línea de las cejas ligeramente depiladas. Esa mirada dura contrastaba con la suavidad de sus rasgos. Tenía un anillo en cada dedo.


  —Sí —dijo Cyril Razumovski—. Le prometí interesaros en su caso.


  Sinceramente creo que merece vuestra benevolencia. Como ya tuve el honor de exponeros, la familia Mirovitch…


  —Ya sé, ya sé —gruñó Gregario Orlov con insolencia—. Ahorra saliva, compadre, y déjame solo con él.


  Cyril Razumovski se levantó e inclinó el busto con deferencia. Tragaba la píldora. "Todo hombre, cualquiera que sea su elevación, termina encontrando su amo", pensó Basil.


  La sumisión de su huésped lo afligió. Gregario Orlov debía ser realmente muy poderoso. Mientras el hetman, dócil, se alejaba por el sendero, el favorito examinó a Basil de pies a cabeza. Tenía mirada de juez. O más bien de alcahuete. Arrogante y preciso, cruel y eficaz. Una idea impertinente cruzó la mente de Basil: "y este hombre comparte la cama de la Emperatriz. La ve desnuda, la acaricia, le hace el amor. Como lo hice yo la otra noche, con la prostituta de 'la muniquesa'. ¿Es posible? ¡Qué sacrilegio! ¿Ella es Zarina, o mujer? ¡Tiene que elegir!"


  —Tu asunto no me gusta —dijo Gregario Orlov.


  Esa brutal entrada en materia desconcertó a Basil. Aturdido, balbuceó:


  —Dejadme explicaros, Excelencia…


  —Razumovski me puso al corriente de todo —cortó Gregario Orlov—. Está claro. El Senado tuvo razón en desestimarte. ¿Cómo te van a devolver hoy dominios que fueron confiscados a tu abuelo por Pedro el Grande? Esos dominios han pasado a otras manos. ¡Tal vez han cambiado de propietarios dos o tres veces!


  —Es exacto, Excelencia, pero nuestra augusta soberana podría, si quiere, anular el veredicto del Senado, ordenar una nueva investigación, Y restituir a los Mirovitch lo que les fue injustamente arrebatado, ¡indemnizando a los propietarios actuales!


  Gregario Orlov estalló en carcajada:


  —¡Anular el veredicto del Senado, indemnizar a los propietarios actúales…! ¡No te paras en chiquitas, pichón!


  —Es una cuestión de equidad, Excelencia.


  —Di mejor: una cuestión de oportunidad. Para obtener semejante favor, hay que invocar razones excepcionales, algún acto meritorio, un servicio inmenso rendido a la patria.


  —Mi consagración a la causa de Su Majestad…


  —¡Es extraordinario el número de personas cuya devoción a Su Majestad está asegurada desde que nadie discute su poder! ¿Qué has hecho tú por ella?


  —Pero… al estar alejado de la capital… no he podido…


  —¡Nada! ¡No has hecho nada! Y ahora reclamas una recompensa. ¡Se diría que es a ti a quien debe su trono! ¡Por muy poco más, la tratarías de ingrata! ¡Ah, malandrín, no te falta audacia! ¡En lugar de apoyar tu demanda, debería meterte en prisión!


  La amenaza era demasiado des proporcionada para inquietar a Basil.


  Pero testimoniaba una hostilidad sistemática a su respecto. No se estaba dirigiendo a un protector eventual, sino a un enemigo declarado. ¿Cómo convencer a ese bloque de suficiencia? Gregario Orlov ni siquiera había dicho a su interlocutor que se sentase. En posición de firme ante él, Basil buscaba apresuradamente nuevos argumentos que no encontró. La cascada lo envolvía en un rumor cristalino. A veces, una exclamación escapada del grupo de jugadores lo distraía en sus pensamientos. Sobre su cabeza, un loro verde y amarillo gritó dentro de una jaula. Desde lejos llegaban los sones apagados de la orquesta. Allá se bailaba, se divertían. Y él, aquí, defendía miserablemente su porvenir, ante un monigote perfumado y recubierto de oro, lleno de condecoraciones y pedrería.


  Después de un breve silencio, volvió a la carga:


  —Por favor, Excelencia, creo que os equivocáis sobre mis intenciones.


  Lo que solicito no es un favor contra toda justicia, sino una contrainformación: no os costaría mucho hacer buscar en los archivos de la época las condiciones exactas en que mi abuelo estuvo junto a Mazeppa. Desde luego, comprendéis que se trata de una falsa acusación, que la sentencia fue injustamente pronunciada…


  Con las cejas fruncidas y mirada de hierro, Gregario Orlov lo interrumpió secamente:


  —¿Te atreves a insinuar que Pedro el Grande se equivocó al condenar a tu antepasado?


  —No él, sino los magistrados a quienes encomendó la investigación —contestó Basil—. Sorprendieron su buena fe.


  —No se sorprende la buena fe de un hombre como él. Lo que decidió, bien decidido estuvo. Me fastidias con tus papeles viejos. ¡Vosotros, pequeños—rusos, todos sois pleiteadores, conspiradores y agitadores!


  Basil se puso rígido ante el insulto. Ahora sabía que había perdido la pelea. Sin embargo, no podía resolverse a ceder. Con voz estrangulada, protestó:


  —¡Sobre mi honor, os digo la verdad! Mis antepasados están entre los más ilustres de Ucrania y aquí estoy, reducido a no poder ni siquiera socorrer a mi madre y mis hermanas, que se consumen en la miseria y la vergüenza. Os lo ruego, Excelencia, dignaos considerar mi pobreza, mi orgullo y mis deseos de justicia.


  —Pides demasiado, amigo —dijo Gregario Orlov—. ¡Cuando no se posee la escalera, hay que conformarse con los frutos de las ramas más bajas!


  —Ni siquiera esos frutos puedo esperar —dijo Basil.


  —¡Bien, se te ayudará, se te ayudará, si eres digno de ello!


  El rostro de Gregario Orlov se distendió en una expresión de benignidad suprema. Evidentemente, tenía algo entre ceja y ceja. Una idea que lo divertía como una gran apuesta a una carta dudosa.


  —No se dirá que me desinteresé de un pequeño-ruso recomendado por Cyril Razumovski —dijo—. Por lo que parece, eres subteniente en el regimiento de Narva.


  —Sí, Excelencia.


  —¿Bien visto por tus superiores?


  —Así lo creo.


  —¿Pero te aburres, lejos de San Petersburgo, sobre la frontera polaca?


  —¿Cómo podría no aburrirme, sin dinero?


  —¡No estés pensando siempre en el dinero! —dijo Gregario Orlov con irritación, agitando la mano derecha.


  Sus anillos centellearon. Uno de ellos, una gran esmeralda, desbordaba del anular sobre los dedos vecinos.


  —Trataré de hacerte cambiar a un regimiento de la capital —prosiguió—. Sí, y si es imposible, encontraré para ti una guarnición cercana a San Petersburgo. Allí encontrarás mejores ocasiones de distinguirte que en un lejano agujero de provincia.


  Esa previsión de lo peor consternó a Basil. Venido para arrancar la promesa de la restitución de sus bienes, se iba con la perspectiva de un trivial cambio de destino militar. No necesitaba esa caridad y, sin embargo, debía agradecer a su autor. Y considerarse feliz si no olvidaba mañana su compromiso de esta noche. Recordó a los mendigos reunidos en la escalinata, luchando para juntar las monedas y las nueces que arrojaba el mayordomo: Él era uno de ellos.


  Con esfuerzo, murmuró:


  —Os estoy muy agradecido por vuestras bondades, Excelencia.


  —Trata de mostrarte digno de ellas en lo futuro —dijo Gregario Orlov—. Los que yo obligo deben saber que no soporto la ingratitud.


  Y se levantó. Dominaba a Basil por una cabeza. Un gigante. Un garañón.


  Ebrio de poder sobre la Emperatriz. Y, por consiguiente, sobre Rusia.


  ¿Realmente creía haber hecho un favor a su interlocutor? No, se libraba de él a poca costa. «Habría hecho mejor en no venir», pensó Basil. Gregario Orlov le volvió la espalda y se dirigió a una mesa de juego. Inmediatamente, tres jugadores se levantaron para cederle lugar. Eligió el mejor. Basil volvió a los salones. No tenía nada más que hacer en casa de Cyril Razumovski, y, sin embargo, no podía decidirse a partir. Permaneció entre los últimos, errando de una pieza a la otra, sin bailar, sin hablar con nadie, ocioso, solitario, presa de una desesperación y un disgusto acentuados por la música alegre de la orquesta y la aparente animación de los otros invitados.


  III


  El caballo trotaba blandamente en la nieve fresca. Olvidado en el fondo del trineo, con el cuello levantado hasta las narices, Basil se dejaba adormecer por la monotonía de la ruta. La pista blanca costeaba el Neva helado, se alejaba de él sin razón aparente, atravesaba bosques de abetos negros petrificados, y desembocaba en un infinito grisáceo, estriado por copos tan leves que parecían disolverse antes de tocar el suelo. No hacía frío. Una mala capota de cuero, montada sobre arcos, protegía la cabeza del viajero. Ante él, la ancha espalda del cochero cortaba el viento de la marcha. El balanceo de esa espalda, el tintineo de las campanillas, el jadeo presuroso del caballo, lo incitaban a la somnolencia. Unas sesenta verstas entre San Petersburgo y Schlüsselburgo.


  «¿Por qué Schlüsselburgo?», se preguntaba Basil con cólera. "¡Eso era todo lo que Gregario Orlov había encontrado para ofrecerle, después de hacer espejear ante sus ojos un destino en la capital!" Ese cambio se parecía mucho a un disfavor. Y también a una burla. Una guarnición secundaria. Demasiado alejada de San Petersburgo para permitir frecuentes idas y venidas. La incertidumbre de las relaciones con los nuevos compañeros y los nuevos jefes. Más habría valido a Basil volver a su regimiento de Narva, en la frontera polaca. Por lo menos, allá conocía a su gente, y sabía lo bueno y lo malo de cada uno. Antes de su partida, Cyril Razumovski le había traído una carta de presentación para el coronel Korsakov, Comandante del regimiento de infantería de Smolensko, acuartelado en Schlüsselburgo. Y también por eso había debido testimoniar agradecimiento. ¿Tendría que pasarse la vida agradeciendo a gentes que no hacían casi nada por él?


  Fue en esa molesta disposición de ánimo que descubrió las primeras casas de la ciudad. Eran todas de madera. Las enseñas de los comercios colgaban, escarchadas e ilegibles, sobre las puertas cerradas. Ahora la nieve caía más espesa. Las cúpulas de las iglesias flotaban muy alto, desprendidas de los muros, como globos llenos de viento. Más adelante vieron algunos transeúntes. Medio borrados en el gris, en la bruma, la nieve y el crepúsculo.


  Transparentes como fantasmas. Se apresuraban para volver a su tumba. Por fin; los muros color amarillo sucio de un cuartel, la garita rayada en negro y blanco, y el guardia que golpeaba el suelo con los pies para calentarlos. Después de un largo naufragio entre el frío y la bruma, Basil volvió a poner los pies en el mundo de los vivos. El sargento del puesto de guardia estaba prevenido de su arribo. Lo condujo hasta el coronel Korsakov. Ese hombrecito esquelético, con la piel de color pergamino, recibió a Basil con cortesía glacial, leyó la carta de recomendación, la guardó en su bolsillo y se empeñó en presentarlo él mismo a sus compañeros. Que se parecían, rasgo a rasgo, a los que Basil había conocido en el regimiento de Narva. Era como para creer que había un tipo de oficial subalterno común a todo el ejército ruso. Poca cultura, coraje de sobra, una gran despreocupación, y afición a la fraternidad, las mujeres, los naipes y el vino. De entrada, Basil fue bien visto. Le mostraron su cuarto: un cuchitril de paredes blanqueadas con cal. Por suerte, no lo compartía con nadie. El ordenanza que le estaba afectado era un pelirrojo, con la nariz como una albóndiga y los ojos redondos, llamado Pisklov. Basil le ordenó deshacer sus valijas y guardar la ropa en un cofre de madera. Pisklov se afanó con una buena voluntad enredadora. Puso sobre la mesa un samovar de cobre en el que hervía el agua silbando; el teniente Vdovenko, que dormía en la pieza contigua, trajo vasos y rebanadas de pan de miel en un platito. Tomaron el té saboreando la golosina un poco rancia. La conversación fue animada. Todos querían parecer al corriente de las últimas comidillas de San Petersburgo. Visiblemente, su mayor temor era pasar por provincianos. Se sabían de memoria los cuplés franceses de moda, pero —decidió Basil— habrían sido incapaces de decir si la Tierra giraba alrededor del Sol o éste alrededor de la Tierra. Algunos de ellos —los de finanzas más amplias—alquilaban un cuarto en la ciudad. Comprometieron a Basil a hacer lo mismo. No tenía los medios, pero prometió pensarlo. La tradición exigía que todo oficial nuevo llegado al regimiento ofreciese una copa a sus compañeros. Eso no favorecía a Basil, que estaba sin un céntimo, pero ¿cómo negarse?


  Esa noche, después del pasado de lista, fueron en banda a lo del viejo Rastigaiev, que tenía el único cabaret conveniente de Schlüsselburgo. Para brillar ante sus compañeros Basil les habló de su reciente visita a la taberna de «la muniquesa». La mayoría conocía el establecimiento, y lo consideraba como un lugar de lujo y de libertinaje, reservado a los grandes de este mundo.


  Evidentemente, la choza de Rastigaiev no podía resistir la comparación con ese templo de los placeres. Estaba situada no lejos del cuartel, en el barrio norte de la villa. Abajo, en una vasta pieza llena de humo, los consumidores sentados codo con codo —entre los cuales había muchos militares— hacían gran escándalo, bebían y decían galanterías a las sirvientas. No había billar. Una galería a media altura rodeaba la sala. Sobre esa galería se abrían las puertas de algunas habitaciones; allí era posible retirarse con una de las mujeres de la casa. Era, según la expresión consagrada, «el piso de los suspiros». Pero eran pocos los que utilizaban esa comodidad. Aquí, decía Vdovenko, las «sacerdotisas» eran todas feas y sifilíticas. ¡No como en casa de la «muniquesa», donde el aficionado al bello sexo no tenía más molestia que la de elegir! Basil, que conservaba de su aventura un recuerdo desalentador, se dijo que el prestigio de la capital era muy vivo a ojos de sus compañeros, capaces de extasiarse ante los encantos de algunas mujeres horribles por la sola razón de que ejercían su comercio en San Petersburgo. Sin embargo, se guardó de reprocharles una ilusión debida, sin duda, al alejamiento y al hastío. Tal vez él mismo, después de algunos meses, terminaría pareciéndoseles. En todo caso, nadie del grupo pensaba en «subir» con alguna de las pensionistas de Rastigaiev. Habían venido para beber y conocerse. No para hacer diabluras con las damas. El teniente Vdovenko, moreno, velludo, de mentón azul, y el teniente Bakhtin, que tenía piel y ojos de muchacha, eran, pensó Basil, los más inteligentes y divertidos del círculo que lo rodeaba. Con locuacidad, quitándose las palabras, definieron en pocas frases a sus superiores jerárquicos. El coronel Korsakov era un corazón adusto, un amargado, que no bebía más que agua, se consideraba insuficientemente recompensado por sus méritos, no engañaba a su mujer, y hacía un culto del reglamento; el capitán Miller, un gordo bonachón, no tenía otra aspiración que la de pasar inadvertido para el alto comando; el capitán Zagriajski se creía poeta, y redactaba versos que enviaba en forma anónima a las señoritas de la ciudad… Basil oía, reía y entraba en la corriente.


  —Entre nosotros, querido —dijo Vdovenko—, Schlüsselburgo es el fin del mundo; es enterrarse por cierto, el servicio aquí no es tan riguroso como en San Petersburgo. No hay un general detrás de cada puerta. Y la vida cuesta dos veces menos que en la capital. ¡Pero qué aburrimiento, y qué mediocridad! ¡Ni una bella mujer por quien perder la cabeza! ¡Ni un baile! ¡Ni un espectáculo! ¡Ni la menor oportunidad de ascenso en favor de una acción brillante!


  —Lo más penoso —exageró Bakhtin— es la obligación de los tenientes de hacer guardia, por turno, en la fortaleza. ¡Una semana en la isla, con prohibición de salir! ¡Ah, le juro que el relevo se espera con impaciencia!


  —¿Entonces no hay guarnición permanente en la ciudadela? —preguntó Basil.


  —Sí. Pero no basta. La guarnición permanente vigila a los prisioneros…


  ¡Y nosotros vigilamos a la guarnición permanente!


  —¿Cuántos son los prisioneros?


  —Unos treinta. No tenemos contacto con ellos.


  —En su mayoría, son grandes criminales —precisó Vdovenko—. Gente que ha conspirado contra el Estado, monederos falsos, fabricantes de pasaportes trucados, traductores de libros sediciosos, blasfemadores impíos, ofensores de la Iglesia…


  —El lunes tengo que ir yo —suspiró Bakhtin—. Pero quédese tranquilo, Mirovitch: ¡como «nuevo» en el regimiento Smolensko, no tardará en sucederme dentro de los muros de la fortaleza! ¡Después de haber pasado esa prueba, podrá decir que es realmente uno de los nuestros!


  —¡Puede decirlo desde ahora! —gritó el subteniente Mordvinov, levantando su vaso—. Para empezar, todos debemos tutearlo, y él debe tutearnos a todos. Es la regla. ¡Propongo beber con él por la Bruderschaft, por la fraternidad!


  El ceremonial obligaba a Basil a vaciar un vaso frente a cada uno de sus compañeros, con los brazos entrecruzados y los oías en los ojos, y en seguida, intercambiar con él alegres injurias. A la décima libación, sintió que formaba realmente cuerpo con esa compañía borracha. No estaba ebrio, sino como desprendido del mundo real. El decorado flotaba a su alrededor, y, sin embargo, sus ideas eran claras. Jamás se había sentido a la vez tan lúcido en sus pensamientos y tan vacilante en los gestos. Cuando Vdovenko lo interrogó sobre su familia, evitó hablar de sus antepasados, de Mazeppa, de la confiscación de sus bienes y la petición ante el Senado; en suma, de todo lo que guardaba en su corazón, y se extendió principalmente sobre Marfa Antonovna, que era para él —dijo— una segunda madre. Sí, ante esos desconocidos que ya lo trataban como a un amigo, sintió la necesidad inconsciente de replegarse sobre el secreto que era el gran tema de su vida. Como si la injusticia por la que sufría hubiese sido su principal razón de ser. Cuando llegó el momento de pagar las botellas vacías, se dio cuenta de que no le alcanzaba el dinero. Rojo hasta la frente, debió aceptar que Bakhtin, que parecía el más holgado de toda la banda, pagase la mitad del gasto. Inmediatamente después, el patrón, Rastigaiev, ofreció dos frascos de vino de Tokay en honor del «joven y simpático teniente» recientemente afectado al regimiento de Smolensko.


  —¡Espero verlo a menudo bajo mi techo, con estos señores! —dijo.


  Basil lo prometió, sin entusiasmo. En medio de aquellos oficiales medio beodos, pensó en Apollon Ouchakov. El único amigo verdadero que tenía sobre la tierra. «¿Por qué Gregario Orlov, que lo puede todo, no me destinó a San Petersburgo?, se dijo. Así, habría estado muy cerca de Marfa, muy cerca de Apollon. Una y otro me habrían ayudado a soportar mi mediocre suerte. Esto es el vacío, la bruma, el frío, el embrutecimiento del cuerpo y del alma». Tomó un poco más y consintió en terminar la noche en casa de Bakhtin, que vivía en un cuarto en la ciudad, del lado del embarcadero. Todo el grupo se volcó tumultuosamente afuera. Se encontraron riendo y discutiendo en medio de una ciudad muerta. Nadie en las calles. Ni una luz en las ventanas. Ya no nevaba; los techos blancos brillaban al claro de luna. Al llegar a las orillas del lago Ladoga, Basil se sintió sobrecogido ante el espectáculo de esa inmensa extensión helada, cuyos confines se perdían en la bruma. Una llanura de hielo; y no lejos de la orilla, sobre una isla, una excrecencia extraña, la fortaleza de Schlüsselburgo, negra y compacta, recortando sus muros abruptos y sus torres panzudas en la luz plateada de la noche. El silencio, la claridad falsa, el frío: todo confería a esa visión un carácter de espejismo infantil. Basil recordó los cuentos de Marfa Antonovna, en los que a menudo se hablaba del castillo de un mago de larga barba y ojos crueles, encantador de princesas, matador de paladines y terror de la chiquillada. No podía desprender la mirada de esa masa sombría, que quebraba la pálida línea del horizonte. Montañas de piedra pesaban en su pecho.


  Era el vino que había tomado. Respiraba mal; sintió ganas de irse. De olvidar ese lago blanco y esa ciudadela solitaria. Desde lejos, la fortaleza vigilaba a Schlüsselburgo. Era su símbolo y su justificación. Una ciudad construida a la sombra de una cárcel. Día y noche, esos muros recordaban a los hombres libres la extrema fragilidad de su suerte.


  —Ahora vamos allí a pie —dijo Vdovenko—. Pero en tiempo normal hay que tomar una barca.


  Barcos de todas dimensiones habían sido arrastrados sobre la orilla para que escapasen a la trampa de los hielos. Los más grandes estaban montados en armazones. Cubiertos por lonas, dormían bajo una capa de nieve, esperando el deshielo. Un fanal casi extinguido vertía una débil luz sobre esa flota polar.


  —¿Quién está de servicio allá, en este momento? —preguntó Basil.


  —El teniente Jerebtsov —dijo Vdovenko—. Lo conocerás el lunes, cuando regrese.


  Basil distinguió un punto luminoso en la base de la ciudadela, y otro más alto. Había hombres allí adentro. No era la primera fortaleza que veía: ¿por qué diablos lo impresionaba hasta causarle malestar? Sacudió esas ideas y ajustó el paso al pequeño grupo que se alejaba de la orilla. Varias veces se volvió a arrojar una mirada a la isla de la desolación.


  Luego de un último vaso en el cuarto de Bakhtin, Basil y Vdovenko retornaron el camino del cuartel.


  Cuando volvían la esquina de una calle desierta, oyeron una carrera alocada, un jadeo sordo. Dos soldados pasaron velozmente ante ellos y se perdieron en la noche. Vdovenko, que los había reconocido, gritó:


  —¡Eh! ¡Teliatin! ¡Rodonov! ¿Qué les pasa?


  Pero los dos soldados ya estaban lejos: Sin duda, habían salido sin permiso y se apresuraban a volver al cuartel escalando los muros.


  —Dos buenos tipos —dijo Vdovenko—. Son de tu sección. En tu lugar, yo cerraría los ojos…


  No tuvo tiempo de terminar sus palabras; de nuevo, pasos precipitados se oyeron a su espalda. Una voz sin aliento aulló:


  —¿Los han visto?


  Basil y Vdovenko se volvieron, se pusieron firmes y saludaron con dos dedos horizontales contra el borde del sombrero. Ante ellos estaba el coronel Korsakov, con los ojos centelleantes de cólera y el pecho levantado por una respiración entrecortada. De su boca escapaba vapor. Visiblemente, había corrido para atrapar a los fugitivos.


  —¿Los han visto? —repitió—. ¡Se cruzaron conmigo sin saludarme!


  ¡Evidentemente, no estaban en regla! ¿Sus nombres?


  —Pasaron tan rápido, y estaba tan oscuro, que no los reconocí —dijo Vdovenko.


  —¡Miente! —ladró el coronel Korsakov—. ¡Le oí interpelarlos!


  —Os equivocáis, Excelencia, no los interpelé. Simplemente di un grito porque me empujaron al pasar.


  —Usted pronunció dos nombres. ¡Subteniente Mirovitch, apelo a su testimonio!


  Directamente encausado, Basil no podía dejar de solidarizarse con Vdovenko sin pasar por traidor ante todos aquellos con los que había bebido «por la fraternidad».


  —El teniente Vdovenko dice la verdad, Excelencia —respondió con calma—. Los dos hombres lo chocaron al correr. Y gritó un insulto en su dirección; eso es todo.


  —¿Y usted, tampoco los identificó?


  —Acabo de llegar al regimiento. No conozco a nadie. Por lo demás, como dijo el teniente Vdovenko, apenas distinguimos la cara de esos soldados.


  El coronel Korsakov golpeó con el pie:


  —Bien; entonces, ¡corran detrás de ellos, atrápenlos!


  —Ya deben haber saltado el muro y estar acostados, Excelencia —dijo Vdovenko.


  —¡Corran lo mismo! ¡Y mañana me darán cuenta de su investigación!


  ¡Este asunto tendrá consecuencias, se lo prometo! ¡Vayan!


  Basil y Vdovenko saludaron otra vez y se precipitaron. Pero sin apresurarse, trotando juntos, pesadamente, por la nieve. A sus espaldas, sentían la mirada vindicativa del Coronel.


  —Gracias, mi querido —dijo Vdovenko—. Me apoyaste en el momento preciso. Ese Korsakov es un imbécil. Como se aburre en Schlüsselburgo, hace una montaña del menor pecadillo. ¡Cada cual se divierte a su manera!


  —¿Crees que quedará en eso?


  —Me asombraría, pero no puede mucho contra nosotros. ¡Y menos todavía contra Teliatin y Rodonov, a los que no reconoció!


  Cuando doblaron la esquina, dejaron de correr. Llegados al cuartel, ni siquiera avisaron del incidente al oficial de semana, y se fueron a dormir como si nada hubiese pasado.


  Al día siguiente, después del pase de lista, el coronel Korsakov ordenó que el regimiento formase en el patio. Los oficiales ocuparon su lugar en medio de la formación. Los soldados tenían rostros ansiosos. Cada vez que los formaban así, era porque alguno había faltado gravemente a un superior. El castigo era sabido de antemano: el paso por la baqueta, la espalda desollada, unos días de hospital y el envío a un batallón disciplinario.


  —¡Firmes!


  Los hombros se enderezaron, los pechos se combaron, los ojos se vitrificaron en una expresión de solemne estupidez. Basil y Vdovenko cambiaron una mirada inquieta. El rostro demacrado de Korsakov respiraba determinación, vanidad y odio. Moviendo la rodilla derecha, con las manos detrás de la espalda, observaba a su gente. De pronto, gritó:


  —Muchachos, en conjunto estoy satisfecho de vuestro servicio. Pero entre esas filas hay dos miserables. Ayer salieron después de la queda. Por la noche los sorprendí en la calle. Corrieron como ratas, huyendo de mi justa cólera. Y sin saludarme, siquiera. Esas prácticas deshonran al valiente regimiento de Smolensko. ¡Que los culpables den un paso adelante!


  Nadie se movió. Se habría dicho que todo el regimiento estaba atacado de sordera e impedido por la parálisis. Un pálido sol horadó la bruma. La sombra de los soldados recortaba dientes de sierra sobre la nieve.


  —Si los culpables se denuncian, sabré mostrarme magnánimo —dijo Korsakov.


  Sus palabras cayeron en un silencio de hielo.


  —Sea —prosiguió—. Teniente Vdovenko, subteniente Mirovitch, sírvanse pasar delante de los hombres. Mírenlos bien. No pueden dejar de reconocer entre ellos a los dos miserables que los empujaron la noche última.


  Obstinándose en encubrirlos, se convierten en sus cómplices. ¡Y sabré acordarme de ello! ¡Ejecución!


  Basil se esperaba esa intimación. Ni iba a retroceder ahora, después de haber tomado ayer la misma actitud de Vdovenko. ¡Pasara lo que pasase! Avanzó detrás de su compañero hacia los hombres alineados. Rostros de campesinos aterrados. Ni siquiera los inocentes estaban tranquilos; todos temían ser señalados por error. Basil tomó conciencia de su monstruoso poder sobre esos hombres. Al pasar ante ellos, con paso mesurado, creyó respirar como un relente de miedo animal. Su mirada divisó, al cabo de una fila, a Teliatin y Rodonov, de pie uno al lado de otro. Efectivamente, formaban parte de su sección. Aunque la noche antes los había visto apenas, por el tiempo de un pestañeo, los reconoció inmediatamente Vdovenko acababa de aproximarse a ellos. Los examinó con fingida indiferencia. Ambos bribones, medio muertos de angustia, permanecían sin mover ni una pestaña. Por fin, Vdovenko, sin decir nada, siguió su camino delante de la tropa. Basil hizo lo mismo. Le pareció que, al rehusar denunciar a los culpables, acababa de ganar la simpatía de todos los soldados del regimiento. Mañana se las arreglaría para distribuir algunos castigos secundarios, a fin de que sus hombres no confundieran su indulgencia con debilidad. Quería ser amado y temido a la vez en su pequeña esfera de acción. Como lo fue, guardadas las proporciones, su antepasado, durante la inmensa epopeya de Mazeppa.


  El resto de la inspección fue sólo una formalidad. Habiendo recorrido las cuatro caras del cuadrado, Vdovenko y Basil volvieron al centro y se inmovilizaron en atención delante del coronel.


  —Excelencia —dijo Vdovenko—, con la mejor voluntad del mundo, me ha sido imposible reconocer a los soldados que se permitieron no saludaros ayer.


  —Yo tampoco los he reconocido, Excelencia —dijo Basil. El coronel Korsakov envolvió a ambos oficiales en una mirada furibunda, y dijo:


  —¡Teniente Vdovenko, su espada! ¡Y usted también, subteniente Mirovitch! ¡Arresto forzoso! ¡Los dos! ¡Por ocho días!


  Arrestado en su cuarto por orden del coronel, Basil no sufrió otras formas de aislamiento. El ordenanza que le llevaba sus comidas le informaba sobre los menores sucesos del cuartel. Todos los soldados —decía Pisklov— estaban reconocidos a los dos oficiales que habían encubierto la inconducta de Teliatin y Rodonov. Esa popularidad repentina regocijó a Basil. Además, sentía un orgulloso placer en oponerse a la autoridad. Pensaba que había algo sano, y exaltador, en el solo hecho de rebelarse. El camino escarpado siempre es atractivo para las grandes almas. El peligro otorga nobleza a quien lo desafía.


  Los compañeros de Mazeppa también eran espíritus fuertes.


  Para pasar el tiempo, Basil releía los dos únicos libros que poseía: Cándido y la Biblia. El primero le encantaba por su inspiración, su insolencia, su relampagueante francés; el segundo, por el misterio de su enseñanza, que juzgaba profundamente rusa. Se sumergía en los textos santos con una mezcla de angustia y confianza, para pescar alguna verdad esencial sobre su propio destino. ¡Su miseria actual era demasiado injusta! ¿Era posible que se prolongase hasta su vejez, hasta su muerte? Con furia, recordaba su encuentro con Gregario Orlov, quien lo había aplastado con su desdén. Luego pensaba en su madre y sus hermanas, y volvía a tragar lágrimas. La última vez que había ido a visitarlas, en Moscú, en casa de Panteleiev, había sufrido al verlas tratadas como sirvientas. Por cierto, eran admitidas a la mesa señorial, pero como personas subalternas, que no se atreven a levantar la voz y a quienes se reservan los peores bocados. Vestida con los trajes viejos de la señora Panteleiév, su madre, humilde, arrugada y obsequiosa, estaba encargada de educar a los hijos de los amos. Ni más ni menos que una ex nodriza. Su hermana mayor, Olga, que rayaba en los diecinueve años, dirigía la cocina. Tenía los ojos claros de Basil, su rostro delgado y su hoyuelo, pero no su orgullo. De otro modo, no habría aceptado las familiaridades del gordo Panteleiev, que le tomaba el mentón con dos dedos delante de todo el mundo y la llamaba su «violeta».


  Seguramente, se acostaba con ella. Cada cierto tiempo, le regalaba un collar de vidrio. Cuando ella caminaba, esa pacotilla vergonzante tintineaba sobre su pecho. Tenía constantemente un aire extraviado, castigado y enfermo. La siguiente, Lioubov, diecisiete años, envidiaba a su hermana y trataba de sucederla en la cama del patrón. Sin vergüenza, multiplicaba ante él las sonrisas y los movimientos de hombros. Tal vez, en este momento, ya hubiese reemplazado a Olga en los favores de ese canalla. La menor, Anna, de trece años, una retrasada, hablaba con monosílabos, y cuando comía había que guiar la mano que llevaba la cuchara a los labios. Esas cuatro mujeres tenían alma de esclavas. A fuerza de vivir a expensas de otro, habían perdido el sentido de la rebelión, y, por así decirlo, el gusto de sí mismas.


  ¡Qué lejos estaban de él! Literal y figuradamente. Dóciles y resignadas, mientras él bullía de indignación ante la mala suerte que golpeaba a su familia.


  La soledad en que se encontraba desde el comienzo de su arresto lo incitaba a reflexionar intensamente en su suerte. Por momentos le parecía que dentro de su cabeza las ideas tenían la nitidez de un objeto expuesto al sol.


  Gracias a la complicidad de su ordenanza intercambiaba billetes con Vdovenko, él también confinado en su cuarto. El sexto día, le escribió: "Hechas todas mis cuentas, creo que esta reclusión me habrá beneficiado. ¡Al fin veo claro en mí!".


  Y Vdovenko le respondió: "Yo también, hermano: ¡sueño con una gran borrachera! Veo una fila de botellas de vodka que me esperan".


  Cuando terminó la pena disciplinaria, el coronel Korsakov convocó a Basil, le devolvió su espada y le comunicó, en tono seco, que lo había designado para tomar el turno de guardia en la fortaleza a partir del día siguiente. Por cierto, en el ánimo del Coronel se trataba de un complemento de sanción. Pero Basil recibió esa decisión con alegría. Toda novedad lo encontraba disponible y excitaba su apetito de aventuras.


  IV


  El servicio en la fortaleza dejaba mucho tiempo libre al oficial de guardia. Habiendo dispuesto a sus hombres a la entrada de la «Torre Imperial» y en las murallas, no tenía ninguna obligación precisa hasta el momento del relevo. Llegado al alba, después de haber atravesado a pie los hielos del lago Ladoga, encabezando su sección, ya había tenido tiempo de ver toda la parte accesible de la ciudadela. Esa formidable construcción defensiva de elevados muros, flanqueda por diez torres, había sido arrancada a los suecos en 1702, por las tropas de Pedro el Grande, después de un asalto de treinta y cinco horas. Los muros de granito gris estaban agrietados por el hielo, y manchados por placas verdosas de liquen. Colchones de nieve subrayaban cada relieve. En el vasto patio interior se alzaban, al centro, la iglesia de la fortaleza, y un poco más lejos la casa del comandante, con su jardincito. Todo el costado noroeste de la fortaleza estaba ocupado por las celdas de los detenidos. Sus ventanas enrejadas estaban medio ocultas por pantallas de madera inclinadas. Al pie de la muralla corría un canal helado. Por acá y por allá lo atravesaban pasarelas de tablas. En el lado opuesto, se alineaban los galpones, la fragua, las estufas. En el lado norte, detrás de un puente levadizo bajado, se abría la entrada de la "casa secreta", donde no tenía derecho a entrar ningún visitante, ni siquiera el oficial de la semana. Una pequeña guarnición jamás relevada, y que no dependía del regimiento de Smolensko, aseguraba la defensa de esa fortaleza dentro de la fortaleza. Los soldados que componían la guardia permanente de esos lugares estaban colocados bajo la autoridad directa de dos oficiales —el capitán Vlassiev y el teniente Tchekin—, que sólo rendían cuenta de su misión a San Petersburgo. Ellos tampoco eran relevados jamás. ¿Qué guardaban con tanto celo? Basil lo preguntó al Comandante de la fortaleza, el coronel Berednikov, que muy amablemente lo había invitado a recorrer las murallas. Berednikov, un gordo hombre pálido, hinchado, con anchos labios color malva y pupilas acuosas, de un verde lavado, se detuvo, tomó un aire importante, y dijo:


  —Allí está el detenido que designamos como el prisionero número uno.


  —Sí. Pero ese nombre no nos fue comunicado por las autoridades superiores, y no tenemos derecho a tratar de conocerlo. El hombre está condenado a secreto de por vida. Sólo el capitán Vlassiev y el teniente Tchekin pueden acercarse a él.


  —¡Debe de ser un personaje de envergadura!


  —No lo creo —gruñó Berednikov—. Sin duda, algún iluminado, algún fanático enemigo del orden.


  Basil tuvo la impresión de que el Coronel sabía más, pero no quería decirlo.


  —¡En el pasado hemos tenido aquí prisioneros mucho más importantes! —siguió diciendo Berednikov—. La Zarina Eudosia Fedorovna, primera esposa de Pedro el Grande, la princesa María Alexeievna, el príncipe Dimitri Golitzin, el príncipe Vladimir Dolgoruki…


  Parecía muy orgulloso de esa enumeración prestigiosa. Como si esos prisioneros hubiesen sido huéspedes de nota que había recibido en su mesa.


  —Es una buena fortaleza —dijo—. Nadie se ha evadido de ella jamás. Yo exijo que mis prisioneros sean bien tratados, pero vigilados estrechamente.


  Gracias a eso, no hemos tenido historias. Y usted tampoco las tendrá, si se ajusta al reglamento. ¡El servicio es simple, y el lugar, admirable! Por mi parte, ¡no me canso de este paisaje!


  Con amplio gesto, designaba, en la ribera opuesta, las casitas de Schlüsselburgo, apretadas una contra otra, la landa blanca, los bosques negros salpicados de nieve bajo el cielo pálido, infinito, sin color ni voz. La fortaleza estaba situada en el lugar en que el Neva salía del lago Ladoga. Pero en esa estación una capa de hielo unía el agua a la tierra firme, por todos lados. Del norte soplaba un viento muy frío. Basil se estremeció bajo su ligero abrigo. A pesar del entusiasmo de Berednikov, encontraba en ese paisaje plano un aspecto de desnudez y de hostilidad que lo oprimía, como si de pronto le faltara el aire.


  —Evidentemente, el clima aquí es más rudo que en San Petersburgo —prosiguió Berednikov—. Prácticamente no tenemos verano. Las flores abren en julio y mueren en agosto. Mi mujer tiene mucho trabajo para mantener nuestro jardín. Pero el aire es muy sano. ¡Yo me siento a las mil maravillas!


  Y se dio una palmada en el pecho. Su gran boca reía, hendida a todo lo ancho de la cara. Un batracio uniformado. Alardeaba.


  "¿Por qué me es tan insoportable la vista de un hombre satisfecho de sí mismo?", se preguntó Basil. Berednikov le puso una mano en el hombro:


  —No le pregunté por sus estados de servicio, Mirovitch. ¿Dónde estuvo afectado antes?


  —En el regimiento de infantería de Narva. Por razones personales, deseaba acercarme a San Petersburgo. Y, ya ve, me trasladaron al regimiento de infantería de Smolensko, en Schlüsselburgo.


  —¡Tuvo mucha suerte, mi amigo! —dijo gravemente Berednikov—. Alguien de arriba debe haberse ocupado de usted.


  —El conde Gregario Orlov —dijo Basil.


  Al oír ese nombre, Berednikov se sobresaltó y enderezó instintivamente los hombros. Un rayo del sol imperial acababa de tocarle la frente. Inmovilizado por el respeto, murmuró:


  —¿Usted es un protegido de Su Excelencia?


  —Un protegido, es mucho decir —replicó Basil—. Simplemente, Gregario Orlov quiso demostrarme su interés a pedido del hetman de Ucrania, Cyril Razumovski.


  —¡Está muy bien, muy bien! —dijo Berednikov.


  Y Basil sintió que el viejo Coronel ya no lo miraba con los mismos ojos.


  De pronto él, el pequeño subteniente de uniforme gastado, se convertía en un fabuloso emisario de la corte, un delegado de las potencias superiores, alguien a quien considerar, a quien utilizar quizás. Ahora, Berednikov sonreía con todos los dientes. Que eran pocos y estropeados.


  —Venga a tomar el té a casa, pues —dijo—. Es la costumbre. Los oficiales de la semana son mis hijos. Y los prisioneros también son mis hijos.


  Aquí, todos constituimos una gran familia. Unos, libres; otros, bajo cerrojo. La diferencia es mínima. El hombre en todas partes es un hombre. Dios es el mismo para todos. ¡No quiero que se lleve un mal recuerdo de su primera visita a la fortaleza!


  Bajaron la gastada escalera de piedra y se dirigieron a la casa del Comandante. Estaba muy convenientemente caldeada y amueblada. El aire olía a las hierbas aromáticas quemadas en las estufas. La pieza principal estaba atestada de cofres, armarios, baúles claveteados, y cajas de madera tallada y coloreada. Innumerables cajitas sobrecargaban una mesa. Visiblemente, Berednikov tenía todo su tesoro bajo llave: el menor objeto tenía su caja. Una deformación profesional, en suma. La mujer del Coronel, María Matveievna, personita regordeta, de piel blanca y mirada azul, recibió al joven con una jovialidad y una simplicidad absolutamente maternales. Berednikov presentó a Basil como «un protegido del conde Gregario Orlov». Transportada por esa referencia, ella dijo, hablando del favorito: «Es un águila que, planeando, vela sobre nuestra Emperatriz». Y se apresuró a hacer servir el té. Tenía tal debilidad por la pastelería, que no vacilaba en hacer tortas con sus propias manos, cosa no muy compatible con su rango. Riendo de su pasión por la cocina, hizo probar a su huésped una tarta de manzanas que él encontró excelente.


  Sentado ante el samovar, en una pieza tranquila y cálida, en la que se diría que el tiempo se había detenido, a Basil le costaba recordar que a dos pasos de él los hombres morían de desesperación en sus celdas frías. Un ordenanza servía.


  Sus rudas manos rojas y resquebrajadas manejaban delicadamente la porcelana.


  Cuando el Coronel apenas había vaciado un vaso de té, vinieron a buscarlo para controlar un envío de leña. Basil quiso retirarse también, pero María Matveievna lo retuvo. Para animar la conversación, él le preguntó si la vida en la fortaleza no le parecía demasiado penosa. Como su marido, afirmó que se acomodaba muy bien en ella; entre esos muros de granito se sentía en su casa. Cada cierto tiempo iba a la ciudad; pero cada vez reencontraba su hogar con un placer renovado. Su única pena era no tener hijos.


  —¡Habrían sido felices aquí! —dijo, con melancolía. Y añadió, con una soberbia cercana a la de su esposo: —¡La fortaleza de Schlüsselburgo es, con todo, la más importante del imperio, después de la de San Pedro y San Pablo!


  —Sí. Su marido me ha dicho que hubo algunos personajes notables entre los detenidos. ¡Sobre todo, pienso en ese famoso prisionero número uno!


  María Matveievna enrojeció ligeramente, y una leve excitación la hizo enderezarse en su silla. Pareció haber tragado una cucharada de mostaza, que la hubiese excitado. Sus ojos centellearon.


  —¡Ah! ¿Le han hablado de él? —exclamó—. Oficialmente, por supuesto, no se sabe nada, y está prohibido saberlo… Pero supondrá que un secreto semejante no resiste mucho tiempo a la curiosidad de quienes lo rodean. " No debería decírselo… pero tarde o temprano lo habría sabido, por uno o por otro…


  Parece, digo parece, que el prisionero número uno es el zar Iván Antonovitch, o si lo prefiere, Iván VI, bisnieto del zar Iván V, hermano mayor de Pedro el Grande.


  —¿Es posible? —dijo Basil, que, sin embargo, estaba sorprendido sólo a medias—. Pero si no me equivoco, Iván VI tenía sólo dos años cuando fue destronado por Isabel. ¿Qué edad tiene ahora?


  —Veinticuatro años.


  —¿Y desde esa época se encuentra encerrado en la fortaleza de Schlüsselburgo?


  —No, en un principio estuvo encerrado en otra parte. Cuando lo trajeron aquí, ya tenía dieciséis años. Sí, en nuestra buena ciudadela no se sienten pasar los días: pronto hará ocho años que está con nosotros. Pero es muy bien tratado. Se ocupan de él dos hombres de calidad, el capitán Vlassiev y el teniente Tchckin; no le falta nada. Hasta el emperador Pedro III lo visitó, y dicen que la emperatriz Catalina se ha encontrado con él. No en Schlüsselburgo, sino cuando fue transferido por algunos meses al fuerte de Kexholm. A quien se le rinden cuentas de todo los hechos y gestos de Iván es al ministro de Su Majestad, el conde Nikita Panin. Por supuesto, en los informes no se lo nombra; se dice «el prisionero número uno». Le aconsejo no mencionarlo en otra forma.


  Por otra parte, más vale no hablar de él en absoluto. ¡Soy demasiado habladora!


  ¡Si mi marido me oyese, me gruñiría! ¿Un poco más de tarta?


  Basil tendió su plato. Esas revelaciones sobre el prisionero número uno no lo perturbaban. Desde hacía largo tiempo la historia de Rusia ofrecía tal sucesión de conspiraciones, golpes de Estado, asesinatos, traiciones, imposturas, adulonerías y encarcelaciones arbitrarias, que parecía no haber un reinado que no estuviese marcado por las mentiras y la sangre. En verdad, le importaba poco saber quién gobernaba el país. ¿En qué lo afectaba que Catalina hubiese hecho asesinar a su marido Pedro III y tuviese prisionero a Iván VI, cuyo derecho a la corona era innegable? Por instinto, veía todos los acontecimientos del mundo desde el ángulo de su interés personal. Habría aceptado que el diablo en persona ocupase el trono, si ese diablo le hubiese restituido sus bienes y ayudado en su carrera.


  Ahora María Matveievna hablaba sobre otros tenientes del regimiento de Smolensko. Los conocía a todos, porque todos habían desfilado por la fortaleza cumpliendo turnos de guardia. Y como era una mujer benevolente, pensaba que todos eran gente de grandes cualidades.


  El coronel Berednikov volvió acompañado por el capellán de la fortaleza, el padre Isaías, gigante de barba negra y cejas tan espesas que caían, como alas de plumaje revuelto, sobre sus ojillos de resplandores metálicos. Su mirada no era de oración, sino de cólera. Parecía constantemente irritado contra el prójimo. Sin embargo, aceptó un vaso de té y una generosa porción de tarta.


  María Matveievna hablaba de la diferencia existente entre la vida calma de la provincia y la agitación de la capital. El padre Isaías, que había ido varias veces a San Petersburgo, afirmó que una noche había visto, entre las nubes que dominaban la capital, a la Bestia de siete cabezas llevando sobre el lomo a la pecadora que sostenía una copa de inmundicias.


  —San Petersburgo se ha convertido en el crisol de todos los vicios —dijo sombríamente—. Su olor a podredumbre ofende las narices cristianas. Y el contagio llega a las provincias. ¡Hasta Schlüsselburgo vive en la ignorancia de las leyes del Señor!


  —¡En todo caso, en nuestra fortaleza no es así! —dijo el coronel Berednikov—. Nuestros prisioneros, detrás de sus rejas, no tienen ocasión de abandonarse a los pecados de la violencia, la lujuria, la gula o la intemperancia.


  ¡Es una de las ventajas de la encarcelación!


  —¡Si no pecan de hecho, pecan en pensamiento! —exclamó el padre Isaías—. ¡Cuando pienso en el hervidero de malas pasiones, de imágenes concupiscentes, de bajas codicias y de furias sordas que habita en todas esas mentes, me pregunto si no hay más injuria a Dios en las celdas que en el mundo libre! ¡Hay con qué hacer saltar la tapa de la olla!


  —¡Usted se calumnia! —dijo María Matveievna—. Con su presencia y con su palabra, desarma a los demonios que podrían atacar a los cautivos de la fortaleza. Gracias a usted, sus almas están preservadas en lo esencial…


  —Hago todo lo que puedo —reconoció el padre Isaías—. Pero mi tarea es aplastante. A veces, tengo la impresión de luchar solo contra una legión de ángeles malos de lenguas de fuego y alas que son garras… No, la prisión no es un refugio. El mal está en todas partes. ¡El servidor de Dios no puede reposar jamás, en ninguna parte!


  Y, después de exhalar un profundo suspiro, mordió la tarta. Caía el crepúsculo. El ordenanza trajo dos candelabros con gruesas velas encendidas. A su luz, el sacerdote, con sus largos cabellos lacios, su luenga barba y sus negras cejas, se pareció de pronto a un santo, tal como se los ve en los iconostasios. Un santo que tuviese la boca llena.


  Poco después se retiró. Tan pronto como se hubo ido, Berednikov murmuró:


  —¡El padre Isaías es muy violento, muy intolerante! En lugar de apaciguar a los prisioneros, les mete en el pecho carbones ardiendo. ¡Después de su visita, se sienten agitados, ansiosos y desdichados! Varias veces pedí a San Petersburgo su traslado y la designación de otro capellán más indulgente para esta fortaleza. Pero esos señores de la capital hacen oídos sordos: Entre nosotros, tengo la impresión de que el padre Isaías es un agente del poder con sotanas. ¡Tiene ojos de águila y corazón de zorro!


  —¡Cállate! —exclamó María Matveievna—. ¡Si el cielo te oyese…!


  Basil tuvo la impresión de que tanto el marido como la mujer temían al padre Isaías. ¿Dónde estaba el verdadero comandante de la fortaleza? ¿Quién cuidaba a quién, en este universo falaz? Un velo de desconfianza envolvió los rostros, el samovar y las tartas. La conversación declinó. Basil se levantó, chocó los talones, e invocó obligaciones del servicio para eclipsarse a su vez.


  Sobre las murallas, se respondían los gritos espaciados de los centinelas. El cielo estaba bajo. Del lago helado venía una extraña luz verdosa, fosforescente. Como si hubiese una lámpara debajo del hielo. En la otra orilla, Schlüsselburgo era un semillero de puntos centelleantes. Por contraste, la fortaleza parecía aún más sombría y más recogida en sí misma.


  Habiendo inspeccionado a los centinelas, Basil pasó por la sala del cuerpo de guardia, donde los soldados jugaban a las cartas para matar el tiempo. A su entrada se levantaron y se pusieron en atención. Él ordenó:


  «Descansen», y cambió algunas palabras con los cabos Krenev y Ossipov. Todos los hombres lo miraban con amistosa deferencia. En particular, Rodonov y Teliatin, a quienes había salvado del apaleamiento. Esos dos, pensó, le eran devotos hasta la muerte. Preguntó si la sección estaba bien instalada y si la sopa era buena. Con los ojos desorbitados y los brazos tiesos a los lados del cuerpo, respondieron a una vez que todo estaba perfectamente y que eran felices de servir a sus órdenes.


  Satisfecho, los dejó y se retiró a su cuarto, a donde poco después Pisklov, su ordenanza, le llevó la cena. Las cocinas estaban al extremo del corredor, más allá del cuerpo de guardia. Pisklov corría hasta los hornos y volvía, sin aliento, con los platos. Mientras Basil comía, el hombre permanecía detrás de su silla, de pie. Al comenzar el postre, que era una jalea de frutas con fécula, Basil preguntó:


  —¿Has estado a menudo de guardia en la fortaleza?


  —Muy a menudo, Excelencia —respondió Pisklov.


  —¿Has oído hablar del prisionero número uno?


  El rostro de Pisklov se alargó, y sus ojos se plegaron bajo las rojas cejas; se habría dicho que esperaba recibir una bofetada.


  —¿Quién no ha oído hablar de él, Excelencia? —contestó por fin.


  —¿Sabes quién es?


  —No.


  —¡Mientes, imbécil!


  Pisklov metió la cabeza entre los hombros y balbuceó:


  —¡Es Ivanuehka!


  Ese diminutivo afectuoso asombró a Basil. ¿El Zar privado del poder ya había entrado en la leyenda popular con su aureola de mártir?


  —¿Ivanuchka? —repitió Basil.


  —Sí. Entre nosotros le llamamos así —dijo Pisklov—. Es un santo. Nació para su desdicha y nuestra enseñanza. Paga con toda una vida de sufrimiento el crimen de haber sido proclamado emperador a los dos meses de edad. Se dice que tiene la mente trastornada. Aprendió a leer en los libros de oraciones, no ve jamás la luz del día, no respira jamás el aire libre, y no ve jamás a otras personas que a sus dos guardianes. Su piel tiene la blancura del pan bendito. De su barba emana olor a rosas; habla con Dios en un idioma desconocido. A veces, se eleva por encima del suelo. Su sombra, entonces, no toca sus pies…


  Pisklov hablaba en tono sordo, bajando los ojos. Toda la superstición de la vieja Rusia pasaba por su voz. Y, sin embargo, Basil, que había leído a Voltaire, no se sintió tentado de reír. Oyendo esas palabras insensatas, le parecía reencontrar la ternura de su lejana infancia. Su corazón se apretó en una pena agridulce. Recordó las recomendaciones de su madre, y luego de Marfa Antonovna: hay que besar un icono con cuidado, tragando la saliva y reteniendo la respiración, para no ofuscar al Señor con el olor de tu aliento; si dejas caer una migaja de la Santa Eucaristía al llevada a la boca, tienes asegurados veinticinco días de condenación; cuando tengas que escupir, hazlo hacia la izquierda, y escupirás al diablo, pero no a la derecha, porque lo harías sobre tu ángel guardián; jamás te comas las uñas, porque no tendrás con qué sostenerte para subir la montaña de Sión hacia el reino de los cielos; reza tanto como puedas, porque cada vez que dices Amén, tu alma se eleva un poquito, y la distancia entre tú y Dios disminuye otro tanto. Así cantó en sus oídos el país profundo, el antiguo país. Adormecido, habría querido que Pisklov continuase indefinidamente su absurdo relato. Pero Pisklov se calló, como espantado de haber dicho demasiado. Hubo un largo silencio. Luego, sonó a lo lejos el grito de un centinela.


  —Tal vez sean habladurías —prosiguió Pisklov—. No hago más que repetir lo que he oído…


  Limpió la mesa y ayudó a su amo a desvestirse. Basil, esa noche, dijo sus oraciones arrodillado ante el icono, con más fervor que de costumbre. Como siempre, pidió a Dios honor y fortuna, ambos perdidos a causa de Mazeppa. Sin embargo, a esa petición interesada se mezcló un impulso infantil, un deseo de pureza casi doloroso.


  Una vez acostado, trató de leer un almanaque ruso que había encontrado en su cuarto, en el cuartel. Pero sus ojos parpadeaban y no pudo fijar la atención en el texto, que por otra parte era insípido. Detrás de los muros se oía la calma enorme de la fortaleza del lago y de la noche. En alguna parte gimió una cadena atormentada por el viento. Un postigo golpeó. Ladró un perro. Y, de nuevo, el silencio, y la inmovilidad de un barco prisionero del hielo.


  La estufa de mayólica, en un rincón de la pieza, crujía despidiendo buen calor.


  La vela encendida proyectaba en el cielo raso una sombra extravagante. Basil sopló la llama, se acurrucó y se durmió. Casi inmediatamente tuvo un sueño. Le pareció que su abuela lo llamaba dulcemente: «¡Basil! ¡Basil!». Él corría. Ella le tendía una rosquilla. La mordía, y ella decía: "¡Profanación! ¡Es pan bendito!


  ¡Dejaste caer las migas!" Él lloraba; su madre lo consolaba. Sonaban campanas a vuelo. Todo el mundo vestía de negro. Y de pronto, una carcajada. En la pista nevada aparecían bufones agitando campanillas. Tras ellos avanzaba un trineo dorado, tirado por doce cerdos rosados con manchas grises. Y en el trineo, una mujer desnuda y despeinada: ¡la Emperatriz Catalina!


  Se despertó sudando. Volvió a encender la vela; a su alrededor todo era paz e inmovilidad. El mundo callaba antes del Juicio Final, antes del llamado del arcángel. Basil se persignó, besó al icono reteniendo el aliento, y se volvió a dormir. El sueño se repitió hasta en los menores detalles.


  V


  Vuelto a Schlüsselburgo después de su tiempo de guardia, Basil reencontró, sin ningún entusiasmo, la rutina de la guarnición. Sus compañeros lo interrogaron sobre sus primeras impresiones de la fortaleza: ¿verdad que el estar allí era siniestro? Respondió por la afirmativa, pero en realidad no guardaba un mal recuerdo de las horas pasadas a la sombra de los altos muros de granito. Aquel islote sobre el lago Ladoga helado era un universo cerrado, con sus leyes, su clima y su misterio. La paz obligada que reinaba en él no carecía de encanto. Por cierto, Basil no tenía prisa por regresar allá. Sin embargo, con frecuencia se trasladaba hasta allí en pensamiento. Le preguntó a Vdovenko si había oído decir que Iván VI estaba detenido en la ciudadela.


  —Eso se pretende —dijo Vdovenko—. Pero tal vez no es más que una leyenda. De todos modos, si puedo aconsejarte algo, es que olvides todo lo que sepas a ese respecto. ¡No es bueno saber demasiado en Schlüsselburgo.


  Basil rió y dijo que Iván le preocupaba tanto como una balalaika a un perro. Al poco tiempo de eso, el coronel Korsakov anunció que pasaría revista al regimiento en un campo cercano a Schlüsselburgo. Los soldados se helaron allí durante dos horas esperando la llegada del jefe. Cuando por fin apareció, estaban tan entorpecidos por el frío que al desfile le faltó unidad. Para castigarlos, el Coronel suprimió los permisos del domingo siguiente. Los oficiales subalternos fueron englobados en esa sanción. Vdovenko quedó desolado: ese día estaba invitado a casa del conde Vladimir Pavlovitch Nossov, un terrateniente de los alrededores. Tuvo que escribir a toda prisa una carta para presentar sus excusas. Por la noche, fue al cuarto de Basil y dejó estallar su despecho. Caminaba de un lado a otro, gesticulando y maldiciendo a Korsakov.


  Después se dejó caer sobre una silla y confesó que cortejaba a una de las hijas de Nossov, y que esperaba casarse con ella.


  —Entonces, mandaré a paseo al ejército —dijo—. Me instalaré en una de las casas de campo que Nossov reserva para sus hijas. Y dejaré transcurrir los días felices, sin preocuparme por la carrera, junto a una joven mujer amable y bajo la protección de un padre fastuoso.


  —¿Es tan rico como eso? —preguntó Basil.


  —Inmensamente. En otro tiempo formó parte del círculo de Pedro III.


  Después del golpe de Estado, todos los allegados al Zar derrocado fueron alejados por Catalina; habiéndose transformado en un indeseable en la corte, se retiró a sus dominios de Dubovka. Allí rumia su amargura y se consuela de su decadencia dedicándose a la caza y al ajedrez. Tiene dos hijas de carácter muy agradable.


  —¿Y te figuras que un personaje tan importante consentirá en tomar por yerno a un oficial que no cuenta más que con su sueldo para vivir?


  —¡Estoy seguro! Lo que quiere para sus hijas no es una bolsa de oro, sino un corazón amante. ¡Me lo ha dicho! Yo cortejo a la mayor, Natalia. Y tú deberías interesarte en la menor, Aglaé. Tiene diecisiete años, es un poco delgada para mi gusto, pero encantadora!


  Basil rió a carcajadas; recordaba los consejos matrimoniales de Marfa Antonovna, al día siguiente de su llegada a San Petersburgo. Tampoco ella veía otra salvación para él que el matrimonio. Dios sabe si, le interesaba el dinero; pero no hasta el punto de cargar con una mujer a la que no amase. Ese regateo le repugnaba.


  —No estoy en venta, querido —dijo.


  —¡Pero yo tampoco! —protestó Vdovenko—. Simplemente, me dejo guiar por la razón. ¡No te hagas el testarudo, pues! Ven conmigo a Dubovka, un día de éstos. Eso no te compromete a nada… La casa de Nossov es una de las más acogedoras de la región. ¡Allí encontrarás gente de calidad, y saborearás una comida inolvidable! ¡Te advierto que la mayor parte de los oficiales del regimiento han ido! Así que, ¿entiendes? En la primera ocasión, ¡te llevo!


  —¡Pero no estoy invitado!


  —No hay necesidad de invitación. Nossov tiene mesa puesta.


  Sentado a caballito sobre la silla, con un brazo extendido hacia adelante, ya parecía cabalgar hacia las tierras de su futuro suegro. Su entusiasmo divirtió a Basil. Después de todo, en Schlüsselburgo las diversiones eran escasas.


  —Sea —dijo—. Iré. Pero no como pretendiente. Como simple visitante, como vecino…


  —¡Eso es! ¡Eso es! —dijo Vdovenko.


  Y se puso a soñar:


  —Si todo va bien, y me caso con Natalia, no más revistas, no más guardias en la fortaleza ni más Korsakov… ¡el paraíso! ¡Ah! ¡Mirovitch, siento que amo cada vez más a esa niña deliciosa!


  Quince días más tarde, Basil y Vdovenko alquilaron en el puerto un pequeño trineo, y se hicieron llevar a la propiedad de Nossov. Después de una larga carrera por la nieve, divisaron por un hueco entre los abetos, al extremo de una avenida blanca, la fachada de la casa con sus doce columnas alineadas en hemiciclo. Dos viejos cañones —sin duda, tomados antaño a los suecos—flanqueaban la entrada. Por encima del peristilo colgaba una bandera en su asta.


  Los perros se abalanzaron ladrando a los cascos de los caballos. Tres servidores acudieron para ayudar a los viajeros a descender del coche. Un lacayo les quitó los abrigos y los introdujo en el salón. Con el rostro todavía helado por el aire, Basil entró a una atmósfera asfixiante, que le encendió las mejillas e hizo lagrimear sus ojos. Valeria Karpovna Nossov, una mujer hombruna con cráneo de yegua, estaba sentada allí ante una tapicería. A su lado, sus dos hijas bordaban en bastidores. Levantaron la cabeza al mismo tiempo y sonrieron mecánicamente. Vdovenko hizo las presentaciones. Natalia era una personita rubia, gordita y sonriente. Todo en ella era redondo: su nariz, sus ojos, su mentón, su cuello, su pecho. En cambio, Aglaé era delgada, plana, con rasgos irregulares; boca ancha, piel blanca, cabello escaso, pero todo ese conjunto ingrato era rescatado por la luz de dos ojos desmesurados, alargados hacia las sienes, de color gris pizarra tirando a violeta. ¿Cómo había podido Vdovenko permanecer insensible a la dulzura melancólica de esa mirada? ¿Por qué aberración había elegido a la otra? Cuando Aglaé se levantó, Basil notó que renqueaba del pie izquierdo; sin duda se había torcido el tobillo. Ese ligero contoneo no le resultó desagradable. Le pareció que añadía un toque enternecedor a esa fisonomía fuera de lo común. ¡Sin embargo, su compañero no tenía ojos más que para la rellena Natalia! Valeria Karpovna parecía aprobar esas asiduidades convencionales. El dueño de casa aún no había regresado de cazar. Lo esperaban para sentarse a la mesa. Las dos jóvenes habían retomado su labor. La conversación giró sobre el tiempo, las obligaciones del servicio en la guarnición, la salud del Gobernador de la ciudad, y los trabajos del canal de Schlüsselburgo. Mientras Natalia Karpovna peroraba frente a los invitados, Natalia y Aglaé, casi mudas, les dirigían breves miradas de reojo.


  De pronto, resonaron a lo lejos las notas de un cuerno de caza. Las tres mujeres se precipitaron hacia la ventana. Basil y Vdovenko se les reunieron.


  Afuera, una nube de servidores se abalanzaba al encuentro del amo. Apareció un ancho trineo cargado con algunos despojos: lobos, zorros y liebres, arrojados en mezcolanza. Lo seguía una jauría, sostenida con traíllas por servidores; los ladridos parecían desgarrar las gargantas. En medio de ese desorden y esos clamores, cabalgaba el conde Nossov, rígido y seco, vestido con un caftán rojo y tocado con gorro de piel. Ningún invitado lo acompañaba; le gustaba cazar solo, con su gente. Cuando entró en el salón, Basil se sintió sorprendido por su corta estatura. Pequeño, arrugado, con la nariz puntiaguda y los ojos negros y vivos, tendió la mano derecha al beso deferente de sus hijas, abrazó a su mujer —que era más alta que él—, y saludó a los dos oficiales felicitándolos por haber podido escapar al cuartel.


  —Entre nosotros —concluyó—, comprendo la severidad de Korsakov, aunque deplore que les haya impedido venir a vernos la otra vez. Una tropa sólo se mantiene por medio de la disciplina. Un buen jefe no puede ser un jefe bueno.


  ¡Permitir es abdicar!


  Hablaba en tono abrupto, y parecía querer compensar su falta de estatura con la dureza de sus palabras. Visiblemente, los que lo rodeaban —mujer, hijas, domésticos—, le temían. Eran más de las tres cuando un mayordomo de librea azul, con peluca de trenza colgante, anunció que el almuerzo estaba servido. En un rincón del comedor, una orquestita de sirvientes-músicos ejecutaba un aire saltarín. Nossov explicó con orgullo que el más joven de sus palafreneros era el flautista de ese conjunto; el sastre tocaba la trompeta; el confitero, el tambor, y el cuidador de las estufas el violín.


  Detrás de cada comensal se mantenía de pie un criado con una servilleta en una mano y un plato en la otra. El primer servicio consistió en caviar prensado, sopa de pescado y pasteles de col y de esturión. Diferentes clases de vodka regaron esos manjares refinados: vodka común, vodka al cardamomo, vodka a la pimienta, y vodka a la menta. Pero sólo los hombres bebieron; las mujeres prefirieron calmar su sed con un licor liviano a base de grosellas. Las muchachas, con la espalda derecha y los ojos bajos, no tomaron parte en la conversación. Nossov gritaba con voz de falsete, para hacerse oír por sobre la música. Se lamentó de las malas cosechas del año anterior. Todos sus vecinos padecían por esa causa. Pero él, que había hecho trabajar a sus siervos noche y día, justo antes de las grandes tormentas, había podido ensilar lo necesario para asegurar la manutención de su casa. Al oírlo, Basil imaginó las caballerizas y los establos llenos, los graneros desbordantes, los sótanos atiborrados de provisiones para el invierno, los caseríos habitados por campesinos robustos: todo cuanto los Mirovitch habían poseído en otro tiempo, en Ucrania; todo cuanto habían perdido. Y sus miradas fueron hacia Aglaé, frágil y pálida, que comía delicadamente. A su pesar, la asoció a la idea embriagante de la prosperidad. Ahora, Nossov la emprendió con la política. En otra época se había dedicado tanto a ella —dijo—, que actualmente le disgustaba. En Rusia todo estaba podrido. Los hermanos Orlov dirigían la danza. Sin atreverse a criticar directamente a la Emperatriz, deploró que ésta tuviese tan malos consejeros.


  Basil contó que había tenido ocasión de encontrarse con Gregario Orlov.


  —¿Y bien? ¿Qué impresión le causó? —preguntó Nossov.


  —La de un hombre al cual su suerte lo trastornó definitivamente —dijo Basil—. Se cree el Zar en persona.


  —¡Bien dicho! —exclamó Nossov.


  Y lanzó al joven una mirada de franca satisfacción. Basil se sintió aceptado en la hermandad de los descontentos. De pronto, estaba en su casa en esa mansión a la que había llegado como un extraño y casi de mala gana.


  —Estoy encantado de haber abandonado la corte, y haber escapado así al espectáculo de esa ignominia —dijo Nossov.


  E inmediatamente propuso beber a la memoria del emperador Pedro III, muerto asesinado. Basil no tuvo ninguna dificultad para vaciar su vaso. Todo el mundo se puso de pie; Nossov ordenó a la orquesta que callase. Bebieron en silencio, volvieron a sentarse, y los criados trajeron otro plato: una enorme oca rellena, guarnecida de castañas y cubierta con jalea de arándanos. Habiendo probado el plato, Nossov juzgó que estaba demasiado cocido, casi quemado, y mandó llamar al cocinero. Se presentó un muchachón de delantal, con la cara carmesí bajo su bonete blanco.


  —¿Estás contento de ti mismo? —preguntó Nossov, fulminándolo con la mirada.


  —No, Vuestra Excelencia.


  —¿Cuántas castañas pusiste alrededor de la oca?


  —Unas cincuenta.


  —¡Eso significa, entonces, cincuenta varazos!


  —Bien, Vuestra Excelencia —dijo el cocinero, bajando la cabeza.


  Y se retiró.


  —Es una contabilidad que mantenemos entre nosotros; él y yo —prosiguió Nossov—. Él sabe lo que arriesga cuando un plato le sale mal. Y así, mi cocina es la mejor de la región.


  —¿Y si hubiese dispuesto cien, o doscientas castañas alrededor de la ocas? —preguntó alegremente Vdovenko—. ¿Habría llevado los varazos hasta esa cifra?


  —No —dijo Nossov—. Hay que saber castigar y tener consideración al mismo tiempo. Si forzase la dosis, me privaría de un excelente cocinero. ¡No lo ignora, el canalla!


  Rieron mucho de esa observación. Hasta Basil pensó que Nossov era un tipo original. Sólo Aglaé conservaba el rostro grave. Como si hubiese sido irritada por su padre o tuviese lástima del cocinero. El almuerzo llegaba a su fin.


  Luego del postre —un gigantesco pastel de crema coronado por un cisne de azúcar hilada— los criados sirvieron el café. Avanzaron en procesión: el primero llevaba la cafetera; el segundo una azucarera; el tercero, un pote de crema; el cuarto, un frasco de ron, y el quinto, bizcochos y dulces. Las señoritas no tenían derecho a ese brebaje, que tenía fama de acelerar los latidos del corazón. Pero, con un gesto que parecía ritual, Nossov mojó dos terrones de azúcar en el café, y llamando a sus hijas, se los puso en la boca. Ellas le agradecieron, hicieron una reverencia y volvieron a sus asientos. Nossov estaba de un humor cálido. La caza había sido buena, y, manifiestamente, ambos jóvenes oficiales le gustaban.


  Cuando se levantaron de la mesa, anunció que permitía a Vdovenko retirarse al otro extremo del salón para conversar a solas, durante treinta minutos, con Natalia. La joven se ruborizó. Vdovenko chocó los talones ante ella e inclinó el busto, como si la hubiese invitado a bailar. Nossov sacó de su bolsillo un gran reloj de llave y lo puso sobre una mesita, al alcance de su mirada. Después, volviéndose él Basil, le dijo amablemente:


  —Si usted quiere, también, cambiar algunas palabras con Aglaé, lo autorizo a hacerlo. Pero, como es recién llegado a esta casa, le doy sólo un cuarto de hora.


  Aturdido, Basil debió aceptar, so pena de parecer descortés con la joven. Se unieron a Vdovenko y Natalia al otro extremo de la habitación, y se sentaron en dos sillones de tapicería que estaban frente a frente. Aglaé contempló sus manos, unidas en el regazo de su vestido de tafetán color durazno. Tan confuso como ella, Basil no sabía qué decirle. En cambio, a cuatro pasos de ellos, la otra pareja discutía animadamente. La risa ligera de Natalia contestaba a las floridas frases de su suspirante, que se había envalentonado hasta tomarle la punta de los dedos. Haciendo tapicería, Valeria Karpovna vigilaba la escena. Nossov fingía leer el «Diario de San Petersburgo». Cada cierto tiempo, decía:


  —¡Apresúrense! ¡Sólo algunos minutos!


  Basil interrogó a Aglaé sobre el empleo de su tiempo, en el campo. Ella le respondió que bordaba, tocaba el clavecín, ayudaba a su madre en la vigilancia de las tareas domésticas, y leía libros franceses.


  —¿Cuáles? —preguntó él.


  —Me gusta mucho La Fontaine, y las Cartas de Madame de Sevigné, y… y La Astrea, de Honoré d’Urfé —dijo Aglaé, enrojeciendo.


  Una muchacha rusa de diecisiete años que se interesaba en la literatura era algo bastante raro como para que Basil la felicitase.


  —¿Y Voltaire? ¿Ha leído a Voltaire? —preguntó.


  —No. Mi padre dice que es un espíritu destructivo.


  —No querría contradecir a su padre, pero creo que más bien habría que ver en ese autor un espíritu progresista.


  Aglaé lo miró a los ojos, y por unos segundos él se hundió en una especie de claridad líquida, gris y malva, en la que su voluntad se diluía. También le pareció que en ese descenso a los abismos había perdido la noción del tiempo.


  —Y bien, más adelante leeré a Voltaire —dijo la joven—. No tengo prisa. Por otra parte, tal vez sea un escritor demasiado serio para mí…


  —No lo creo —dijo él, con la garganta cerrada.


  —¡Pasó el cuarto de hora! —gritó Nossov.


  Ese llamado al orden irritó a Basil como un golpe en las costillas. El encanto se había roto. Aglaé se levantó y volvió junto a sus padres. Basil la siguió. Poco después, habiendo consultado su reloj, Nossov detuvo en la misma forma el conciliábulo de su otra hija con Vdovenko. La conversación se hizo general, y por lo tanto, aburrida. Por invitación de su madre, Aglaé tocó el clavecín, y su hermana cantó. Tenía una voz aguda mal impostada. Cada vez que lanzaba una nota aguda, colocaba su mano sobre el pecho, como para impedir que estallase. Nossov se quejó de que sentía un silbido en la oreja izquierda; señal, dijo, de que el tiempo iba a mejorar. Volvieron al comedor para tomar el té y comer manzanas al horno con almíbar. Detrás de los vidrios escarchados, la noche había caído hacía largo rato. La mesa estaba alumbrada con velas. Basil miraba a Aglaé, sentada frente a él, y no veía ni su gran nariz ni su boca ancha; sólo sus ojos inmensos, punteados de oro por el reflejo de las llamas. Como se hacía tarde y el camino era largo, los dos jóvenes oficiales se despidieron de sus anfitriones prometiendo volver muy pronto.


  En el trineo que los llevaba a través de la noche nevada, Vdovenko cantaba a grito pelado. Estaba feliz, como borracho: Natalia le había dado a escondidas una de sus cintas. La besó con un fervor parecido al apetito. Luego la guardó en el bolsillo. ¡Ahora, afirmó, nada le impediría lograr sus fines!


  —¿Y tú? —dijo—. ¿Qué piensas de la pequeña Aglaé?


  —Es una joven encantadora —respondió Basil.


  —¡No pareces encantado!


  —¡Pero, sí.


  —¿Y entonces qué esperas para decidirte? ¡Un casamiento semejante, es como si de subteniente pasaras de golpe a general!


  —Sí, pero ahí está: ¡me pregunto si tengo pasta de general! —dijo Basil, riendo.


  —¡Pobre idiota! —gruñó Vdovenko.


  Y volvió a cantar. La noche era clara. La ruta que tomó el trineo dominaba el lago helado. Por los huecos, entre los troncos de los abetos, Basil divisaba cada cierto tiempo, a gran distancia, entre las tinieblas transparentes, la negra silueta de la fortaleza, con los pies prisioneros del hielo y la frente coronada de bruma. Y esa visión de sueño invadió poco a poco su espíritu, hasta hacerle olvidar la amable acogida de Nossov y los profundos ojos de Aglaé. De pronto, lamentó que el trineo siguiese el camino del cuartel y no el de la ciudadela. Como si el verdadero fin de su viaje estuviese situado allá abajo, en esa zona espectral, en los límites de la mirada. El cochero bajó de un salto del trineo, sin soltar las riendas, corrió por la nieve durante un momento, para calentarse, y subió ágilmente a su sitio.


  —¿Tienes frío? —preguntó Basil.


  —Un mujik jamás tiene frío, Excelencia —gritó el cochero por sobre el hombro—. ¡Sois vosotros, los señores, quienes tenéis la piel delicada!


  —¡No estamos hechos de distinto modo que tú! —dijo Vdovenko.


  —Y, sí, Excelencia. El pope nos lo explicó, el domingo pasado; nosotros, los mujiks, somos de la raza de Cam, y vosotros, los señores, de la raza de . ¡Ésa es la diferencia!


  —¡Es muy posible que tengas razón! —dijo Basil, subiéndose el cuello.


  Con la nariz helada, la boca agrietada y los ojos pegados con escarcha, seguía mirando hacia el lago.


  Al llegar al cuartel, se enteraron de que el teniente Bakhtine, que al día siguiente debía tomar el turno de guardia en la fortaleza, había caído enfermo.


  Una fiebre de caballo. ¿Con quién reemplazarlo? La perspectiva de pasar una semana encerrado, lejos de Schlüsselburgo, desalentaba todas las buenas intenciones. Como nadie se presentaba, el coronel Korsakov amenazó con designar un responsable de oficio. Abandonó el cuerpo de guardia, donde se desarrollaba la reunión, y golpeó la puerta furiosamente tras sí. Los oficiales se pusieron a discutir, invocando quién su antigüedad, quién su fatiga, quién sus antecedentes, quién sus conveniencias personales, para tratar de librarse de hacerlo.


  Basil recorrió con los ojos todas esas cabezas cubiertas con pelucas empolvadas y trenzadas, y de pronto se sintió feliz de vivir, lleno de vigor y determinación. Una dulce fatalidad lo volvía a llevar siempre hacia la fortaleza.


  Mientras sus compañeros disputaban ruidosamente, se dirigió a la oficina del Coronel y se ofreció como voluntario para el relevo.


  VI


  Después del oficio del domingo, la salida de la iglesia se hacía en orden jerárquico: primero el coronel Berednikov y su esposa, luego el oficial de guardia y los oficiales de guarnición, y por fin el tropel indistinto de los soldados. Esa muchedumbre rumorosa permanecía un momento charlando en el patio de la fortaleza. A continuación, los grupos se deshacían y cada uno volvía a sus ocupaciones. Cuando Basil se disponía a regresar al cuerpo de guardia, alguien lo tocó en el hombro. Se volvió, y se encontró frente a frente con dos oficiales que ya había visto en la nave, justo detrás del Coronel. Se presentaron:


  —Capitán Vlassiev, teniente Tchekin.


  Un destello atravesó la mente de Basil: los oficiales de la guardia permanente, encargados de vigilar al prisionero número uno. ¡Al fin veía a esos personajes misteriosos, casi míticos! Sin duda, el Coronel todavía no se los había presentado obedeciendo las órdenes de secreto absoluto. Vlassiev era moreno, pesado, barrigón, con largos brazos de mono y una mandíbula alargada bajo la boca hendida por una cicatriz; Tchekin, grande y desgarbado, con el rostro descolorido y los rasgos hacia abajo, y mirada afiebrada. Sus orejas carnosas le levantaban la peluca debajo de las sienes.


  —¿Puede concedernos un momento? —preguntó Vlassiev.


  —Con mucho gusto —dijo Basil—. ¿Cuándo quieren…?


  —Inmediatamente. ¿Es posible?


  Basil los invitó a subir a su cuarto. Pero no tenía más que té para ofrecerles. Ellos llevaron una botella de ron. Encendieron las pipas. La conversación giraba en un círculo de trivialidades militares, cuando Vlassiev exclamó:


  —¡Esto no puede durar!


  —¿Qué? —preguntó Basil.


  —Nuestra vida aquí —dijo Vlassiev—. Ustedes, los del regimiento de Smolensko, vienen por unos días, y en seguida vuelven a la ciudad; pero nosotros dos, de guardia permanente, jamás vemos a nadie fuera de la fortaleza, y estamos emparedados de por vida; tan prisioneros como el prisionero al que vigilamos.


  —¡Y hace años que dura esto! —añadió Tchekin—. ¡Un infierno! Diez veces hemos escrito a Nikita Panin para suplicarle que nos reemplace. Y siempre obtenemos la misma respuesta: su pedido será tomado en consideración en cuanto sea posible; tengan paciencia…


  —Eso prueba que el Ministro está satisfecho de sus servicios —dijo Basil.


  —¡Eso prueba que estamos destinados a permanecer aquí toda nuestra vida, si alguien ubicado muy alto no da un empujoncito a nuestro asunto! —exclamó Vlassiev.


  Y bajando los párpados para mirar a Basil, agrego, en tono de conspirador:


  —Parece que usted conoce bien a Gregario Orlov.


  ¿Cómo lo habría sabido? Sin duda, por Berednikov. La primera idea de Basil fue desengañar a su interlocutor. Pero entrevió confusamente que confesando su escaso crédito ante Gregario Orlov se privaría de una considerable fuerza moral entre el personal de la fortaleza. Prudentemente, respondió:


  —En efecto, estoy obligado a Gregario Orlov.


  —¡Se dice que fue por recomendación de él que lo destinaron a Schlüsselburgo!


  —Sí.


  —Desde el momento que lo hizo venir aquí, también podría, si quiere, sacamos de esto…


  —Supongo que sí.


  —Bastaría con que le hablase de ello a la Emperatriz, o simplemente a Panin.


  —Probablemente.


  —Y bien: Tchekin y yo hemos pensado que, puesto que usted es amigo de Gregario Orlov, podría interceder por nosotros ante él, describirle nuestra triste situación, y utilizar su influencia…


  A medida que Vlassiev hablaba, Basil se sentía cada vez más comprometido en la necesidad de la mentira. Por razones difíciles de desentrañar, le pareció indispensable fingir el más vivo interés por esos hombres. Prometiendo ayudarlos, se acercaría a un propósito del que nada sabía aún, pero cuyo atractivo ya actuaba sobre él.


  —Me gustaría intentarlo —dijo—. Pero, para eso, necesito saber muy exactamente en qué consisten sus funciones aquí. Según creo, están afectados en permanencia al servicio y la vigilancia del prisionero número uno. Y ese prisionero número uno no es otro que el Zar derrocado, Iván Antonovich.


  Había pronunciado esas palabras con voz firme, hundiendo derechamente la mirada en los ojos de Vlassiev. Éste se turbó, dirigió una mirada de reojo a Tchekin, golpeó la pipa contra el talón para vaciarla, y terminó diciendo:


  —Puesto que lo sabe, ¿por qué lo pregunta?


  En vez de responder directamente, Basil se hizo el importante. ¿No tenía en la manga a Gregario Orlov?


  —¿Cuáles son sus órdenes respecto al prisionero? —preguntó en tono perentorio.


  —No debe relacionarse con nadie más que con nosotros dos —dijo Vlassiev—. Cuando los hombres de servicio barren su celda, debe ocultarse detrás de un biombo. Si se enferma, nos está prohibido llamar a su cabecera a un médico; únicamente un confesor. Si cualquier persona que fuere intentase llegar hasta su celda sin un mandato escrito de la cancillería, tenemos orden de matar al prisionero, para impedir que caiga vivo en manos de eventuales raptores. Esas prescripciones datan del tiempo de Isabel I… Fueron renovadas por Pedro III y reforzadas por Catalina II.


  Vlassiev expuso los hechos con voz calma; se diría que repetía un texto aprendido de memoria. Evidentemente, en las condiciones de vida del detenido no había nada que lo indignase. ¡Tantos otros habían corrido la misma suerte!


  Era la rutina penitenciaria. Observándolo, Basil adivinó una naturaleza burda, grosera, y le asombró que se hubiese confiado semejante responsabilidad a un individuo de tan baja extracción. Por contraste, su compañero Tchekin parecía enfermizamente fino, inquieto y febril. Hacia él se volvió Basil para preguntar:


  —¿Mantienen ustedes conversaciones con el prisionero?


  —Lo menos posible —dijo Tchekin— Se nos ha recomendado que ignore lo que ocurre en el mundo exterior.


  —¿Le está permitido leer?


  —Únicamente la Biblia.


  —¿Sabe él quién es?


  —Se enteró en su infancia, por indiscreciones de los guardianes. ¡A veces nos grita a la cara que es nuestro Zar, y que le debemos respeto!


  —¿Y ustedes qué contestan?


  —Que se equivoca, que es un simple particular. Es la orden que tenemos. Por lo demás, él mismo no cree mucho en su alto nacimiento. Un día sí y otro no.


  —¿Y su familia?


  —De eso no sabe nada. Ignora que su madre está muerta, y que su padre, sus hermanos y su hermana también están presos, pero lejos de él.


  ¡Tengo la impresión de que en su mente hay un gran caos!


  —¡Ah! Eso sí —interviene Vlassiev—. Tiene la cabezota bien revuelta. Es incapaz de atar dos ideas por el rabo. Cuando se irrita, balbucea. ¡Y a causa de ese retrasado, de ese idiota, estamos perdiendo los mejores años de nuestra vida! ¡A veces me exaspera tanto, que me dan ganas de pegarle!


  Sus ojitos se inyectaron de odio. La cicatriz del labio se torció. Sobre la mesa, sus puños se apretaron.


  —Por otra parte, él también nos detesta —dijo Tchekin—. ¡Por dulce y piadoso que sea, a veces nos tira su escudilla a la cabeza!


  —¿Entiende ahora por qué tenemos tanta prisa en ser relevados? —prosiguió Vlassiev—. Unos meses más de esto, y nos volveremos locos. Como él.


  O peor que él. ¡Y sin tener nada que reprocharnos!


  —Tampoco él tiene nada que reprocharse —observó Basil.


  —¡Eso no es asunto nuestro! —gruñó Vlassiev, sirviendo una ronda de ron en cubiles de madera de tilo—. Está marcado por su origen. El estado de príncipe implica riesgos. Pero nosotros somos soldados. Queremos un destino de soldados. ¡No de carceleros vitalicios!


  Basil se sentía apasionado por las revelaciones entrecruzadas de los dos hombres. De frase en frase, iba penetrando cada vez más en el misterio central de la fortaleza. Había desgarrado la piel verde de la almendra, había roto la cáscara; iba a alcanzar el grano. Sobre todo, no apresurarse: fingir mucha compasión por los guardianes y un honesto interés por el cautivo.


  —Realmente —dijo—. ¡La situación de ustedes es horrible! Así que voy a escribirle a Gregario Orlov, para pedirle que los libere de esta obligación. Por supuesto, no puedo prometerles nada todavía; pero tengo esperanzas.


  Mentía sin remordimientos; las palabras acudían por sí solas a su boca.


  Y esa comodidad en la comedia le pareció una seguridad de éxito. El rostro atezado de Vlassiev se arrugó en una mueca de gratitud, y dio un golpecito en la rodilla de Basil:


  —¡Si obtiene una sentencia favorable, puede pedirnos a cambio todo lo que quiera!


  —¿Inclusive ver al prisionero número uno? —dijo Basil.


  Hubo un silencio. Los rostros de Vlassiev y Tchekin se cerraron. Dentro de sus cabezas se alzó un puente levadizo.


  —¡Imposible! —dijo Vlassiev, secamente.


  —Imposible, imposible —suspiró Tchekin, con menos convicción.


  —¡Qué lástima! —exclamó Basil—. ¡Eso me habría alentado a mandar antes la carta!


  —¿Por qué quiere usted verlo? —preguntó Vlassiev.


  —Simple curiosidad —murmuró Basil.


  —¡Ya le expliqué que está prohibido!


  —Pensé que entre compañeros no corría la prohibición.


  —No tenemos derecho a tener compañeros.


  —Entonces, ¿por qué invocaron la camaradería para pedirme que les haga ese favor?


  —¿Quiere decir que es cuestión de toma y daca?


  —No digo tanto, pero confieso que un poco de comprensión por su parte me habría complacido. Como, al revés que a ustedes, el servicio en la fortaleza me gusta bastante, habría podido sugerir a Gregario Orlov que me designase para ese puesto.


  Vlassiev lo observaba dubitativamente. Tchekin balbuceó:


  —¿Haría eso?


  Tenía la mirada suplicante de un hombre al cabo de su resistencia. De ambos guardianes, él era el flanco débil. Adivinando que su acólito estaba a punto de ceder, Vlassiev intervino rudamente:


  —¡Terminemos! El prisionero número uno no es visible. En la fortaleza hay otros, a los que podrá visitar con autorización del coronel Berednikov.


  —El que me interesa es el número uno.


  —Bueno, ¡tanto peor! ¿Lo mismo escribirá a Gregario Orlov?


  —Sí, sí —dijo Basil negligentemente—. Cuando tenga un rato libre.


  Y con una vaga sonrisa expresó que no estaba apresurado en lo más mínimo respecto a esa promesa.


  Vlassiev se levantó con enojo. Con la cabeza inclinada hacia adelante, parecía un toro atado que buscase una abertura en la empalizada. Su mano derecha atrapó la botella de ron, que estaba sobre la mesa, a medio vaciar.


  —Me la llevo —dijo—. ¡Salud!


  Y salió en un gran movimiento. Tchekin lo siguió, pero en el umbral se volvió, y sus ojos reflejaron una decepción infantil.


  Una vez solo, Basil se reprochó haber ido demasiado rápido. Al revelar desde el primer momento sus intenciones, ¿no habría alarmado a los dos hombres que trataba de engañar? Daba vueltas en su cuarto, asombrado de su propia impaciencia. ¿Qué ganaría si lograba acercarse a Iván? Un prisionero como había miles en Rusia. ¡Vamos, esa agitación a causa del Zar derrocado era absurda! De pronto se le ocurrió una idea fulgurante, que sacudió todo su cerebro: «¡Es necesario liberar a Iván! ¡Y soy yo quien debe hacerlo!».


  Deslumbrado, dejó de caminar y abrió la boca para respirar más hondamente.


  Liberar a Iván, llevarlo a San Petersburgo, invitar al ejército a que lo reconociese como Emperador… El golpe había resultado con Catalina II, que, sin embargo, no era más que una extranjera. ¿Por qué no resultaría con Iván VI, que era un descendiente auténtico del hermano de Pedro el Grande?


  Evidentemente, habría que trampear la vigilancia de Vlasslev y Tchekin. O tal vez ganarlos para la buena causa. ¿Sería posible eso? El temor de un fracaso le dio escalofríos. Se imaginó capturado, juzgado, arrojado al fondo de una mazmorra… Pero inmediatamente después, su ensueño volvió, más fuerte y más loco que nunca. Triunfaba de todos los obstáculos; se convertía en el hombre de confianza del nuevo Emperador, y el nombre de Basil Mirovitch eclipsaba al de Gregario Orlov y Cyril Razumovski. ¡Colmado de presentes y de honores por el soberano cuyos intereses había servido tan bien, vivía en un palacio; sus domésticos y sus coches eran incontables; vestía ropajes con botonadura de diamantes, zanjaba los mayores problemas en el consejo de ministros, hacía esperar filas y filas de pedigüeños en su antecámara, instalaba a su madre en una mansión principesca de columnas de mármol, y casaba rica y dignamente a sus hermanas, inclusive la menor, que era tan desagradable! Y él, único hijo varón, sería el artesano de esa renovación. La cabeza le daba vueltas; sentía su rostro abrasado. Espantado por su exaltación, hizo con la mano el gesto de apartar una presencia inoportuna. Ya renunciaba a todo, cuando una voz grave le dijo: «¡Inténtalo!». Con estupor, volvió la cabeza. Habría jurado que dentro de esa habitación alguien le había hablado. A veces le ocurría oír voces durante el sueño, pero jamás en estado de vigilia. ¿Qué significaba ese prodigio? El temor le erizó los cabellos. Se persignó. Cuando niño, había jugado a encerrar abejorros en una caja. Ahora su cuarto era una caja y él era un abejorro. Salir de allí. Respirar aire puro. Olvidar ese proyecto insensato. Volver a ser el pequeño subteniente sin fortuna ni esperanza. La seguridad en la oscuridad. Se arrojó afuera como si escapase al lazo de un enemigo. Un viento glacial le despejó el rostro. Sus pensamientos de gloria se fueron hacia el cielo blanco y frío.


  Con la mente confusa, erró por la fortaleza; inspeccionó a los centinelas, se metió en salas llenas de cofres, en escaleras secretas, en galerías cubiertas. Un guardián le mostró una fila de puertas acorazadas de hierro, con gruesos cerrojos, detrás de las cuales respiraban algunos presos de poca importancia. No era cuestión de verlos. Aquéllos, tampoco. En el corredor se estancaba un hedor de letrinas. Siguiendo su camino, Basil entró a una vasta rotonda vacía, donde sus pasos resonaron como en una catedral. Adivinó, bajo sus pies, subterráneos ocultos, con ramificaciones innumerables. El edificio desarrollaba así, en torno de él, a lo alto, hacia abajo, a derecha e izquierda, sus compartimientos, sus pasajes, sus alvéolos. Una piedra hueca, sonora, en la que los hombres se ocultaban en agujeros, como gusanos. Los muros rezumaban.


  Ratas familiares corrían a la luz de una linterna sorda. Hacía frío. Las sombras se pegaban a la piel. Y de todo eso: bloques de granito, líquenes, picaportes, silencio, largos corredores horadados por troneras, emanaba una impresión de fuerza, desesperación y coerción. Basil no podía arrancarse a ese universo de tinieblas. Se sentía incómodo, y a la vez como embrujado.


  Cuando volvió al aire libre, al patio, fue para chocar con el padre Isaías, que salía de la iglesia.


  —¡Ah! —exclamó el sacerdote—. ¡Me siento feliz de verlo! ¡Parece que recibió en su cuarto a Vlassiev y Tchekin! ¡Decididamente, en esa fortaleza todo se sabía rápido!


  —En efecto —dijo Basil.


  El padre Isaías escupió en la nieve:


  —¡Canallas! ¡Venga, es preciso que lo entere!


  Y levantándose la sotana, se dirigió hacia el presbiterio, que era una pequeña construcción de argamasa adosada a la iglesia. Sobre los muros de la pieza principal, en otro tiempo pintados de azul cielo, la humedad había puesto anchas manchas de lepra, hasta el punto de que por todos los costados la mirada se perdía en los meandros de un mapa geográfico de cien continentes inexplorados. La cama era una tabla colocada sobre cuatro troncos. En la cabecera, otro tronco servía de apoyo a una almohada grasosa y plana como una galleta. Frente a esa yacija de mendigo, una mesa de madera blanca y sillas de paja. Sobre la mesa, un pedazo de pepino salado, un hueso roído, un vaso pegajoso y una pluma de ave. Un estante sostenía algunos libros con encuadernación oscura y estropeada. En el rincón consagrado, una lámpara iluminaba un icono y sobre él un ramo seco. El padre Isaías se inclinó profundamente ante la imagen santa y se persignó. Basil hizo otro tanto. En la habitación reinaba un olor a aceite y trastos viejos, a polvo ya incienso, que se adhería a la garganta. La mujer del sacerdote, puntiaguda y gris como un ratón, vino a preguntar si necesitaba algo y se alejó trotando. Habiendo invitado a Basil a sentarse en un sillón de cuero que perdía la crin por los desgarrones, se sentó él mismo al borde del lecho, cruzó los brazos sobre el vientre, con las manos metidas en las amplias mangas negras, frunció las cejas y dijo, lentamente:


  —No sé de qué habló usted con Vlassiev y Tchekin. Pero le aconsejo desconfiar de ellos: son los oídos del poder aquí. Cada quince días, envían un informe secreto a la cancillería, respecto a la conducta del prisionero número uno, y muy posiblemente, también sobre otros temas.


  —Escuchándolos, tuve más bien la impresión de encontrarme ante dos víctimas —dijo Basil con una sonrisa—. Están rabiosos por haber sido condenados a reclusión perpetua, en su condición de carceleros. ¡Piden a gritos que se los releve!


  —Es verdad. Pero, mientras tanto, espían. Aunque no sea más que para congraciarse con las autoridades y obtener pronto el cambio de destino.


  ¡Posiblemente, su conversación será información a Nikita Panin!


  —Lo dudo, padre.


  Al pronunciar esas palabras, Basil sintió que su confianza se desarmaba un tanto. ¿No habría cometido una imprudencia tratando de jugar al más astuto con Vlassiev y Tchekin? No, el sacerdote exageraba la gravedad de la situación al denunciar —¿con qué objeto?— el maquiavelismo de ambos hombres. ¡Por lo demás, según Berednikov, el mismo padre Isaías era, tal vez, un delator! ¿De quién fiarse? La traición estaba en todas partes. Prisioneros y guardianes caminaban sobre el mismo suelo movedizo. El padre Isaías se levantó, abrió la puertita, de la estufa de mayólica, hurgó en el fogón con un atizador, y de pronto, volviéndose hacia Basil, exclamó, con rostro vehemente y mirada inspirada:


  —Esos dos sinvergüenzas, Vlassiev y Tchekin, son servidores de la mentira, la iniquidad y la violencia. ¡Grande es la tristeza de Rusia! Los días son tan sombríos, que el sol parece vacilar en alumbrar nuestra tierra. Apartando los ojos del Oriente cristiano, miramos hacia el Occidente impío. Acogemos al extranjero, portador de vicios espantosos. Nuestros hermanos de sangre se doblegan bajo los impuestos y las cargas, mientras hombres venidos de otra parte dirigen los destinos del país. Pedro III se burló de nuestra fe, y vendió su alma al rey de Prusia. Con él, el diablo luterano se sentó en el sagrado trono de nuestra patria. Y fue arrojado de allí por una diablesa más fuerte y más perversa que él: su propia mujer. Para engañarnos, ella aprendió el ruso y se convirtió; pero sus orígenes no nos engañan. Alemana era al nacer, y alemana sigue siendo. El anticristo femenino, engendrado por una bruja o nacida de los vapores del azufre. Una loba feroz, sedienta de .sangre y de gloria. Asesinó a su marido; hizo destituir y encerrar en un convento al arzobispo Arsenio de Rostov, porque ese santo hombre la excomulgó. Confiscó los bienes eclesiásticos: ¡desafía a la Iglesia, desafía a Dios!


  Blandió el atizador y lo arrojó a un rincón. Sorprendido por la audacia de esa salida, Basil no se atrevió a aprobar al padre Isaías por miedo a comprometerse, pero en su interior le dio la razón. ¿Cómo podía el imbécil de Berednikov sospechar que el sacerdote hacía doble juego? La indignación del santo hombre le llegaba del cielo en línea recta. La toma del poder de Catalina II motivaba la rebelión de los justos. En ese momento, Basil recordó las ideas subversivas que lo habían asaltado en su cuarto. La voz que había oído dentro de su cabeza, ¿no era precisamente la del padre Isaías? Creyó reconocerla con retraso.


  —¿Te asombra la osadía de mis palabras, hijo? —siguió el padre Isaías (y en ese momento Basil sintió el tuteo como una caricia quemante). Es que desde el primer momento reconocí en ti a un espíritu leal. Por lo demás, no temo a nada. Soy un hombre de Dios, como mi hermano el santo mártir Arsenio, a quien la diablesa quiso castigar. Siguiendo su ejemplo, estoy dispuesto a sufrir por la verdad. ¿Y sabes dónde está la verdad? ¡Aquí! En esta fortaleza. A dos pasos de ti. ¡Se llama Iván Antonovitch!


  Un escalofrío estremeció los hombros de Basil, como si por su piel pasaran miles de hormigas. Barbudo, peludo, con las, cejas como matorrales, el padre Isaías le clavó en la mente la clara espada de su mirar. Fue una penetración profunda y suave, agradable y terrorífica a la vez. Paralizado, fascinado, Basil no dijo palabra. El sacerdote se alejó dos pasos de él, y se oyó tintinear las cadenas que usaba bajo la sotana para mortificarse. Un pálido rayo de sol tocó su cruz pectoral, que destelló de pronto, cegando a Basil.


  —Sí —prosiguió el padre Isaías—. Iván Antonovitch, Iván VI, el verdadero Zar, el ungido del Señor desde la cuna, el descendiente del muy dulce Alexis Mikhailovitch. Durante un año y treinta y nueve días, es decir, cuatrocientos días, nuestro país fue gobernado en nombre de ese niño. Durante cuatrocientos días, en todo el imperio se leyó la fórmula: «Por gracia de Dios, Nos, Iván VI, Emperador y autócrata de todas las Rusias» y he aquí que este Emperador de todas las Rusias está tras los cerrojos como un criminal. Más miserable que un perro sarnoso. Guardado por dos brutos. Privado de la luz del día. Separado, de su familia desde la edad de dos años. Ignora el murmullo del follaje, la risa de un amigo, el color del cielo. Y sobre el trono que debiera ser suyo se apoltrona, con las nalgas bien afirmadas, una alemana gorda y colorada, una usurpadora, una asesina. Y a su lado, su favorito, el infame Orlov, con quien intercambia besos y se revuelca en la lujuria. Una pareja infernal reina sobre Rusia, mientras un ángel gime encarcelado. Porque Iván Antonovitch es un ángel de religión y de bondad. Está habitado por la luz de Dios.


  —¿Lo ha visto, entonces?


  —¡No, jamás! ¡Me está prohibido por un reglamento inicuo! Pero conozco todo lo de él, como si viviera a su lado. Ha sufrido tanto en sí mismo, que ha sido designado para comprender los sufrimientos del pueblo ruso. Los tiempos de abominación terminarán; un suceso todavía imprevisible sacudirá las altas esferas de la política. Los cielos se desgarrarán, las piedras aullarán, los ríos saldrán de su cauce: un hombre ha de venir, un justiciero. Catalina rodará por la escalinata de su palacio, con las faldas por sobre la cabeza. Y Orlov junto con ella. E Iván, el radioso, liberado por fin, ceñirá la corona de sus antepasados. ¡Y la felicidad brillará en todas partes en Rusia, lo mismo que el rocío sobre un prado!


  Con la frente levantada, el padre Isaías parecía iluminado por una visión que se desarrollase en el cielo raso. Basil también elevó los ojos, y no descubrió nada más que una extensión de yeso ahumado y agrietado. Pero la grieta que miraba adquirió poco a poco la forma de un cometa. Conmovido por el discurso del sacerdote, sintió que las lágrimas anegaban sus ojos y obstruían su garganta.


  Lentamente, el padre Isaías se arrodilló ante el icono:


  —Dios mío —dijo—, salva, protege y admite en tu gracia al único verdadero heredero del trono de Rusia, el muy piadoso soberano Iván Antonovitch, cuyo lugar ocupa ahora una diablesa fornicadora. Garantiza la salvación eterna a quienes quieran ayudar al mártir Iván a subir otra vez al trono de sus abuelos. Da a esos hombres de buena voluntad el valor y la inteligencia necesarios para llevar a cabo su santo designio. Que la luz de Jerusalén los ilumine. Que por sus venas corra la fuerza de los santos patriarcas. Que el rayo de Jehová fulmine en su mirada. ¡Oh, futuros libertadores de Rusia, no tengáis temores ni pesar! ¡Contra el Anticristo, armaos con la cruz! ¡En verdad os digo, sois los elegidos de Dios!


  Y después de haberse persignado tres veces, invitó a Basil, con un gesto de su mano, a arrodillarse a su lado.


  —Oremos juntos —dijo.


  Prosternado junto al sacerdote, Basil respiró su fuerte olor a sudor, a cáñamo y a cuero. Le parecía, cada vez más, que había perdido todo contacto con la realidad y hasta toda idea personal. Y esa especie de vacío mental era apaciguador, como el abandonar las herramientas tras un largo trabajo. Con docilidad, dichoso, repitió, después del padre Isaías, una plegaria desconocida:


  —Óyeme, Santa Iglesia, con todos tus serafines, tus profetas, tus santos Padres y tus iconos milagrosos; con los libros de tus apóstoles, con tus cirios y tus incensarios; óyeme, Jesucristo, con tu corona de espinas y tus llagas que beso devotamente; óyeme, Madre de todos los Dolores, óyeme, Padre Celestial… Te pido por Rusia, te pido por Iván, pido por la justicia… Amén…


  El sacerdote calló, sin aliento, con la barba temblorosa, y Basil calló tras él. Una penumbra cenicienta invadía la pieza. Sin duda, una nube había velado el sol. A menos que ya hubiese llegado el crepúsculo. El padre Isaías se levantó gimiendo. Cuando Basil se levantó a su vez, le dijo:


  —No hables a nadie de esta plegaria.


  —Lo juro, padre —exclamó Basil.


  Él frunció sus cejas de búho:


  —¿Por la sangre de Cristo?


  —Por la sangre de Cristo.


  —¿Sabes lo que le espera a quien traiciona ese juramento?


  —Sí, padre.


  —¡Bien! Ahora vete. Te bendigo, por todo lo que hay en tu corazón.


  El padre Isaías hizo la señal de la cruz sobre la frente de Basil. Y otra vez Basil sintió una compleja sensación de bienestar y miedo, mientras el mismo olor a iglesia y a trapo mojado le picaba en las narices. Abrazó con la mirada los muros manchados de humedad, el pepino a medio comer sobre la mesa, el icono y el lecho de madera; se persignó una vez más, y se retiró, un poco aturdido, como se sale de un sueño extravagante.


  Al día siguiente, la temperatura se suavizó bruscamente. Un viento primaveral disipó la espesa bruma que cubría el lago Ladoga. El agua chorreaba de los techos, la nieve se fundía en barro amarillento, el hielo de los fosos se rajaba y crujía. Todas esas señales presagiaban el inminente deshielo del Neva.


  Pero, en la noche del 16 al 17 de marzo, una violenta tempestad mezclada con torbellinos de nieve asaltó la fortaleza. El huracán aulló en las troneras y las galerías. Basil debió levantarse muchas veces para ver si los centinelas no habían dejado sus puestos para ponerse a reparo.


  En la mañana del 17, cuando subió a la muralla exterior para examinar el lago, el viento se había apaciguado; un pálido sol brillaba en el cielo azul tierno, tirando casi a verde, y el Neva, quebrando su caparazón blanco, arrastraba enormes témpanos. Esos fragmentos vidriosos, níveos, llevados por una ola oscura, chocaban blandamente, giraban, se balanceaban, como animados por una vida autónoma. Había en todas partes un fraccionamiento enorme, una lucha de lo líquido contra lo sólido; un sordo rumor de resquebrajamientos. Basil enfocó sus prismáticos en la ribera opuesta. Allá, las barcas ya estaban dispuestas. Una de ellas, que sin duda transportaba obreros, se aventuró entre los bloques que derivaban lentamente. Bateleros armados de bicheros apartaban los obstáculos flotantes que impedían el paso. La fortaleza volvía a ser una isla.


  VII


  La hora del almuerzo había pasado hacía tiempo y Vladimir Pavlovitch Nossov todavía no había vuelto de cazar. Evidentemente, no iban a sentarse a la mesa sin él. Valeria Karpovna disimulaba mal su ansiedad. Para tranquilizarla, Basil y Vdovenko evocaban el aliciente de una presa difícil, y la fiebre de la persecución. Ella respondía:


  —No, no… De costumbre, es muy puntual… y además, sabe que ustedes están acá. Se alegraba de tenerlos hoy en su mesa…


  Era la cuarta vez que Basil venía a casa de los Nossov con su compañero. El domingo anterior, habían encontrado allí numerosa compañía.


  Todos los hidalgos de la vecindad se habían reunido en Dubovka. Era un ir y venir de trajes demasiado llamativos, que olían a provincia, y ropajes de lujo llevados con excesiva tiesura. En medio del ruido y la agitación, Basil apenas si pudo acercarse a Aglaé. Inaccesible, le pareció doblemente atractiva. A cada visita era más sensible al tierno misterio que emanaba de ella; los pocos minutos de conversación a solas autorizados por Nossov eran para él una fiesta de inocencia y de sentimientos. La muchacha no hacía nada para seducirlo; sus modales seguían siendo muy modestos, pero la mirada con que acompañaba sus menores palabras les añadía tanta poesía, que se sentía conmovido por ellas como por la más íntima de las confidencias. Hoy no había en Dubovka más invitados que ambos amigos, y Basil acariciaba la perspectiva de una nueva conversación con Aglaé. Pero, de momento, ella se abandonaba a la inquietud causada por el inexplicable retraso de su padre. Al razonar con su madre, suspiraba y miraba intermitentemente las ventanas del salón. Valeria Karpovna terminó retirándose a su cuarto para orar. Ambas parejas quedaron solas en la gran pieza solemne, vigiladas por los retratos de los antepasados. Esa inesperada libertad regocijó a Vdovenko y Natalia, que se acercaron; sentados lado a lado en el mismo canapé, reían a la sordina y jugaban despreocupadamente. En cambio, Aglaé seguía preocupada.


  —¡Espero que a mi padre no le haya sucedido nada malo! —dijo—. Anoche tuve un mal sueño: yo abría un cofre para sacar un collar que me habían regalado mis padres, y en lugar del collar, encontré una víbora enroscada sobre sí misma, que alzaba la cabeza.


  —¿Es usted supersticiosa? —preguntó Basil.


  —Sí; creo en las señales, en los presagios, y en la influencia de un mundo desconocido sobre nuestros pensamientos y gestos de este mundo.


  ¿Usted no?


  El joven quiso responder que se había liberado de esas niñerías, y que la lectura de Voltaire lo había iluminado definitivamente, pero recordó la fortaleza y se sintió menos seguro de su filosofía. Estaba a la vez delante de Aglaé y allá abajo, en aquel encierro enorme, aislado y cubierto de bruma. Los muros de granito pesaban sobre él, el eco de sus pasos resonaba en las infinitas galerías, y la voz del padre Isaías sonaba en sus oídos, al mismo tiempo que sonreía a la muchachita, para esconder la turbación que le provocaba la pregunta.


  —Sí —dijo por fin—, confieso que, a pesar de mi afición a la lógica, a veces tengo la impresión de que hay potencias secretas que influyen sobre mi vida y dirigen su curso.


  —¡Estaba segura de eso! —exclamó la muchacha con entusiasmo.


  Y le dirigió una mirada de luminosa gratitud, como para felicitarlo por ser tal como lo imaginaba.


  —Sólo los espíritus resecos rechazan lo sobrenatural —prosiguió Aglaé—. Su instrucción, en vez de abrirles las puertas del más allá, los encierra detrás de montañas de libros. Son al mismo tiempo cultos y limitados; no creen en lo que ven, sin darse cuenta de que lo esencial es lo que escapa a su inteligencia. Mi vieja niania, que murió el año pasado, estaba cien veces más cercana a la verdad, con sus cuentos, sus presentimientos y sus sortilegios, que todos los escritores franceses juntos. Me crié entre el murmullo de las leyendas…


  —Yo también —reconoció Basil. Ella unió las manos:


  —¡Qué bien! ¡Cómo me alegro! ¡Hábleme de su infancia!


  Basil vaciló. Una áspera disciplina interior lo reprimía, todavía: ¿qué significaba para él esa muchacha, para contarle su pasado y su pena? Y luego, de pronto, se puso a hablar. Una triste fuente cantó en él. En voz baja, le contó la trágica aventura de su antepasado, la confiscación de los bienes y el exilio de toda la familia, sus gestiones infructuosas ante el Senado para lograr que se hiciera justicia, la pobreza de su madre y sus hermanas, su soledad y su rabia.


  Aglaé lo escuchaba con expresión sedienta. Cuando calló, ella tenía lágrimas en los ojos. Sentado frente a Aglaé, se había inclinado para hablar más de cerca.


  Sus rodillas casi se tocaban. Rozó la mano de la muchacha, ella no la retiró.


  —¡Cómo ha debido sufrir! —dijo.


  Y él se sintió envuelto en la claridad gris perla que emanaba de sus grandes ojos.


  «¿Estaré enamorado?», se preguntó con espanto.


  —Usted me da la impresión de un hombre solitario, que quiere endurecer su corazón y no lo logra —siguió ella—. ¿No tiene, cerca de usted, alguien que lo comprenda y lo ayude?


  —No —dijo él. Y luego corrigió:


  —¡De hecho, sí! Una mujer que me sirvió de madre: Marfa Antonovna.


  Su marido era furriel en la corte, y ella misma fue doncella de la emperatriz Isabel. Una vez viuda, abandonó el palacio. Ahora vive, sola, en una casita en San Petersburgo, sobre el Moïka. Cuando me siento mal, pienso en ella. Durante muchos años fue mi único recurso.


  —Ahora, sabe que tiene otro, en Dubovka —dijo Aglaé gravemente.


  Valeria Karpovna entró súbitamente. Ambas parejas se levantaron, como sorprendidas en falta. Aglaé se dirigió rápidamente, con paso desigual, hacia su madre; sin duda el tobillo todavía la hacía sufrir. Y de nuevo esa cojera despertó en Basil ideas de fineza y de fragilidad, y un ardiente deseo de protección.


  —¡No comprendo, no comprendo! —gemía Valeria Karpovna—. ¡Ya son las cuatro, y no ha vuelto! ¡Ah! ¡Sospecho lo peor!


  —¿Saben ustedes hacia qué lado fue? —preguntó Basil.


  —Hacia Cheremetievka, creo… Por lo menos, fue lo que me dijo al irse, esta mañana…


  —Voy a salir a buscarlo.


  —Te acompaño —dijo Vdovenko.


  —Pero… ¡ni siquiera han almorzado! —suspiró Valeria Karpovna.


  —No tiene importancia —dijo Basil—. Sólo que hemos venido en trineo; necesitaríamos caballos de silla.


  —¡En la caballeriza hay todo lo necesario! —exclamó Aglaé—. Tomen a Grillon y a Bardane. Voy a dar las órdenes. ¿Me permite, madre?


  Visiblemente, estaba al mismo tiempo penetrada de angustia y sobreexcitada de felicidad por la idea de que Basil tomara el asunto en sus manos. Natalia no estaba menos conmovida, al ver a Vdovenko tomando parte en la expedición. Valeria Karpovna y sus dos hijas salieron al umbral para verlos partir. Cuatro campesinos, a horcajadas sobre jamelgos, formaban la escolta.


  Como el crepúsculo estaba cerca y la bruma era densa; habían encendido antorchas. La pequeña formación se puso en marcha. Basil se volvió sobre la silla; Aglaé agitó un pañuelo. Sintió un impulso de ternura hacia la delgada figura envuelta en un chal violeta.


  —En mi opinión —dijo Vdovenko—, ha debido tener un accidente con el caballo y sus gentes lo han llevado a alguna casa amiga de la vecindad.


  —En ese caso, habría enviado a alguien a prevenir a Valeria Karpovna —dijo Basil.


  —Tienes razón. Sin embargo, Natalia, que conoce bien a su padre, no está demasiado inquieta.


  —¡Aglaé, sí!


  —¡Es una flor delicada, tu Aglaé!


  —Sí, es muy temerosa —concedió Basil.


  —Natalia es la salud, la alegría, la despreocupación. Le devolvería las ganas de vivir a un moribundo. Creo que lo nuestro se va a decidir bien pronto…


  Cabalgaban lado a lado, a través del bosque nevado, revisando con la mirada los alrededores del camino. Cada cierto tiempo, gritaban:


  —¡Vladimir Pavlovitch!


  Los campesinos repetían:


  —¡Vladimir Pavlovitch!


  Sus voces se perdían en un infinito de algodón. Cuando llegaban a un claro, oyeron ladridos alegres en respuesta a sus llamados. Aullando a pleno pulmón y moviendo las colas, los perros de la jauría salieron de una nebulosa.


  Detrás de los criados que sostenían las traíllas, apareció Nossov, a caballo, sano y salvo, en su caftán rojo. Se asombró de que ambos jóvenes hubiesen venido a buscarlo, dijo que los temores de su mujer eran ridículos, aseguró que le había sucedido cien veces demorarse así en una cacería y explicó que se había visto llevado muy lejos en persecución de un viejo lobo tenaz; pero que había logrado abatirlo. Orgullosamente, lo mostró sobre el trineo que lo seguía, cargado de presas: un cadáver ensangrentado, una gran fiera de pelaje gris, que, agotada y atravesada por las balas, debió ser rematada a cuchillo.


  —Fui quien le dio la última cuchillada —dijo—. Me muero de hambre.


  ¡Espero que habrán almorzado sin aguardarme!


  —No nos lo habríamos permitido —dijo Basil.


  —¡En ese caso, apresurémonos! —gritó Nossov alegremente.


  Y arrancó al galope. A Basil y Vdovenko les dio trabajo seguirlo. Su llegada a Dubovka fue saludada por exclamaciones de alegría y tiernos reproches. Nossov se justificó soberbiamente ante su mujer y sus hijas, les gruñó por sus temores, rehusó descansar y decidió que se sentarían a la mesa apenas se hubiese cambiado de ropas. Valeria Karpovna se precipitó a la cocina a dar las órdenes, mientras él subía a su habitación. Vdovenko y Natalia aprovecharon la ocasión para esconderse detrás de un biombo. Basil se encontró solo frente a Aglaé, en medio del salón donde un criado acababa de encender los candelabros.


  —Bueno —dijo él—, ¿reconoce ahora que sus temores eran vanos?


  Ella le tendió espontáneamente las manos y susurró:


  —Soy feliz, Basil Iakovlevitch.


  —¿Porque su padre ha vuelto?


  —Sí.


  Y lo miró con tanta insistencia, que él adivinó otro motivo además del confesado. Esa comunión silenciosa era tan poderosa y tan dulce, que sintió un placer físico comparable al de un abrazo. Lentamente, se inclinó y apoyó sus labios sobre la frente de la muchacha. Al mismo tiempo, se dijo que se equivocaba, que se extraviaba en una aventura absurda, que esa debilidad no estaba en la línea de su destino. Un fino olor a piel tibia perfumó su aprensión, debilitando su voluntad. Aglaé se hizo hacia atrás ligeramente; su boca temblaba. En sus ojos grises, de pupilas dilatadas, había como una bruma húmeda.


  —¿Por qué ha hecho eso? —murmuró—. Ahora no podré olvidarlo nunca.


  —Pero no debe olvidarme, Aglaé Vladimirovna —dijo, a su pesar.


  Y se reprochó ese nuevo paso hacia adelante en un camino peligroso.


  —Sí, sí —dijo ella—. ¿Cómo no comprende que hay para mí cosas… cosas imposibles?


  Hablaba con voz entrecortada. Un relámpago de rabia impotente brilló en sus pupilas, y con un movimiento brusco, levantó su falda sobre el tobillo izquierdo. Apareció un extraño zapato almohadillado, deforme, sobre una plataforma. Tenía pie equino. Basil se estremeció, pero no desvió los ojos. Se sentía mal por ella, pero, sin embargo, esa deformidad ferozmente revelada se la hacía más querida. Lo que sentía no era compasión, ni mucho menos aversión, sino un ardiente deseo de consagrarse a la muchacha, de protegerla y guiarla a través de todos los peligros que amenazaban su delicada complexión. Ella lo observaba con aire de humilde rebelión, de desafío doloroso. Conmovido, quiso tomarla en sus brazos, pero ella lo rechazó con violencia.


  —No necesito piedad —balbuceó, bajando la falda sobre el zapato deforme.


  —¿Quién habló de piedad? —dijo él—. Lo que vi no cambiará nada entre nosotros. Es necesario que usted lo sepa, Aglaé… le juro… Mi sentimiento es… muy vivo…


  No se atrevió a decir: «La amo». Por otra parte, no era verdad. Ella lo miró, con la esperanza de que terminaría su pensamiento. Y Basil calló, prudente, al borde de una declaración que lo habría comprometido más de lo que deseaba. Aglaé comprendió su reticencia y sonrió tristemente. Se oyeron pasos que se acercaban.


  —Ése es mi padre —dijo ella.


  Aliviado de un peso, Basil se volvió hacia la puerta, mientras Vdovenko y Natalia salían apresuradamente de detrás del biombo. Apareció Nossov, vestido con un salto de cama polaco, verde con alamares plateados. Exultaba. El resultado de la caza estaba inscrito en su cara. Llegado al centro del salón, hizo un gesto porque el almuerzo todavía no se había servido. Valeria Karpovna acudió a tranquilizarlo todo estaba listo. Dos criados temblorosos abrieron las puertas. Pasaron a la mesa, y el dueño de casa, terrible a pesar de su pequeña talla y voraz no obstante su delgadez, se anudó una servilleta al cuello. Los candelabros iluminaban el mantel bordado; no se sabía ya si almorzaban o cenaban. Desde la entrada hasta el postre, Nossov habló de la partida y del lobo gigantesco que había matado. Tenía tanto que contar, que prohibió a la orquesta que lo molestase haciendo música. Igualmente, aunque comió con buen apetito, no hizo ningún comentario sobre el menú. Manifiestamente, todo le parecía bien: la comida, los invitados, el cocinero, su mujer y sus hijas.


  Al levantarse de la mesa, Vdovenko, pálido y forzado, solicitó a Vladimir Pavlovitch el privilegio de una conversación particular. Ambos hombres se aislaron en el escritorio vecino al salón. Valeria Karpovna, avisada por un criado, se les reunió muy pronto. Natalia pretextó necesitar arreglar su aspecto, y desapareció rápidamente y con gran misterio en su cuarto. Basil se sintió muy confuso por volver a encontrarse a solas con Aglaé. Ella bajaba la cabeza, molesta y desdichada. Basil se condolía, sintiéndose doblemente culpable.


  ¿Debía recomenzar su tierna conversación, allí donde la había dejado, o fingir no acordarse de ello y hablar de otra cosa? Iba a optar por esta última solución, cuando la puerta del escritorio se abrió con la solemne lentitud de una puerta de santuario. Una trinidad radiante apareció en el umbral. Valeria Karpovna lloraba de alegría, Vdovenko tenía aire conquistador, y Nossov sostenía a dos manos un icono que debió descolgar de algún rincón del escritorio.


  —Ve a buscar a tu hermana —dijo a Aglaé.


  Ella lo hizo con tanta rapidez como se lo permitía su pie lisiado.


  Natalia volvió. Había tenido tiempo de cambiarse de vestido: toda de rosa, con moños rosados en el pelo.


  —Hija mía —dijo Nossov—, el teniente Vdovenko nos ha hecho el honor de pedir tu mano. Tu madre y yo hemos decidido otorgar nuestro consentimiento. ¡Sed felices, sed felices, hijos míos!


  Natalia se ruborizó, soltó un gritito alegre como el canto de una golondrina y se precipitó a besar a sus padres.


  —¡Lo sabías bien, pícara! —le dijo su padre—. ¡Nuevos tiempos, nuevas costumbres! La juventud prepara su porvenir sin consultar siquiera a sus padres.


  ¡Vamos, te lo perdono! ¡De rodillas para la bendición!


  Vdovenko y Natalia se arrodillaron ante él. Nossov los bendijo blandiendo el icono sobre sus cabezas. Hubo señales de la cruz, besos y.


  lágrimas. Después, los novios se levantaron.


  —Ahora —dijo Vdovenko— me falta pedir la autorización de mis superiores. Simple formalidad. Por lo demás, como tengo la intención de dimitir…


  Y, volviéndose a Natalia, cuyas dos manos sostenía, añadió:


  —¡Hechicera! ¡Usted me cautivó!


  —Tenemos todo el tiempo ante nosotros —dijo Nossov—. La boda será en septiembre.


  —¿Por qué tan tarde? —exclamó Natalia, con ingenuo despecho.


  —Es necesario un plazo conveniente para el noviazgo, paloma mía —observó la madre.


  Basil deslizó una mirada a Aglaé. Estaba como estupefacta de admiración por la metamorfosis de su hermana, que, de pronto, pasaba del mundo de los niños al de las personas mayores. Sin duda, desesperaba de tener algún día la misma suerte. Una ráfaga de frescura invadió a Basil.


  —¡Por supuesto, serás acompañante de honor en nuestra boda! —le dijo Vdovenko.


  Parecía tan contento de casarse y dejar el ejército, que de pronto Basil se preguntó: «¿Y por qué no yo?». El pensamiento lo aturdió un instante, por su novedad. Vdovenko le palmeó el hombro, diciendo:


  —¡Por tu turno, hermano!


  Frente a frente, rieron con aire militar, desenvuelto y decidido. Por orden de Nossov, todos las criados desfilaron para felicitar a la novia. Se inclinaban ante ella hasta tocar el suelo. Los más ancianos la tuteaban, con cálida deferencia. Cada uno recibió un tazón de vodka. Pronto, en el patio estallaban disputas, entre los servidores ebrios. Fue necesario amenazarlos con el knut para hacerlos entrar en sus cubiles. Nossov llamó a los músicos al salón.


  Todavía estaban lo bastante lúcidos como para tocar. Con gran estrépito, interpretaron una gavota. El dueño de casa, cimbreando el talle e inflando las narices, salió a bailar con su hija mayor. Vdovenko invitó ceremoniosamente a su futura suegra, que aceptó de buen grado, abriendo sus brazos de granadero. Sin duda, Aglaé sufría por no poder seguir a su hermana en el torbellino, a causa de su pie rengo. Con el corazón oprimido, Basil se sentó junto a la joven. No dijo una palabra, pero ella comprendió su atención y se mordió los labios. Encerrada en sí misma, vacilaba entre la gratitud y la vergüenza. Juntos miraron a las dos parejas que evolucionaban haciendo crujir el parquet y proyectando en los muros sombras que giraban. Los criados sirvieron refrescos. Entre dos figuras de danza, Nossov y Vdovenko vaciaron vaso tras vaso.


  —Ahora, usted debería invitar a mi hermana —murmuró Aglaé.


  —No —dijo Basil.


  —A mi madre, entonces…


  —Tampoco. ¡Quiero quedarme con usted!


  La joven escondió el rostro entre las manos, alzó la cabeza, y al descubrirse sonrió, transfigurada de dicha. En medio del salón, los caballeros cambiaban de dama. Nossov, que había bebido demasiado, gesticulaba titubeante. Pronto se dejó caer en un sillón, y despidió a la orquesta. Jadeaba, con las mejillas moradas y las venas de la frente hinchadas. Se inquietaron; pero no era nada, sólo un poco de fatiga. Había sido un día duro. Valeria Karpovna suplicó:


  —¡Basta de danzas! ¡Es tarde!


  Él la hizo callar y exigió asistir a la partida del novio y su amigo, en el trineo. Tres lacayos cabalgaban ante el coche, llevando antorchas encendidas.


  Apelotonados hombro contra hombro bajo una manta de oveja, ambos jóvenes se abandonaron a la fantasmagoría de las tinieblas brillantes de escarchas, las llamas danzarinas y el trote regular de los caballos. Para Basil, esos regresos nocturnos a través del campo nevado prolongaban misteriosamente el placer de sus conversaciones con Aglaé. Eran como el acorde final, grave y preciso, de una melodía. Pero le pareció que esta vez tenía una razón más para soñar; pensaba con la misma ternura en los ojos grises de la muchacha y en su pie deforme.


  Trataba de recordar lo que ella había dicho, para retener toda su esencia. Ya pensaba en el próximo encuentro.


  —Contéstame francamente —gruñó Vdovenko—. ¿Crees que hice una tontería?


  —¡Seguro que no! —dijo Basil, bruscamente arrancado a su meditación.


  —Sabes, no tenía verdaderamente la intención de pedir su mano hoy.


  Me decía «Hay, tiempo, voy a pensarlo un poco más». Y luego, cuando volví a verla, me arrebaté, perdí la cabeza, y sentí que necesitaba dar ese paso esta misma noche. ¡Y ahora, tengo miedo!


  —¿De qué? ¡Ella te hará muy feliz!


  —Soy un soltero empedernido.


  —¡Ella te lo hará olvidar, y muy pronto!


  —¿Y si echase de menos…?


  —¿Qué? ¿El cuartel?


  —La libertad, los amigos…


  —Tus verdaderos amigos te seguirán en cualquier circunstancia. Y en cuanto a la libertad, de ti depende preservar lo esencial en el matrimonio.


  —Y si estás tan convencido, ¿por qué no te casas tú? —preguntó Vdovenko.


  —Lo mío es distinto —dijo Basil—. Creo que no estoy hecho para la felicidad corriente.


  —¡Sin embargo, Aglaé te gusta!


  —Sí.


  —Ya veo qué pasa: vacilas porque ella renquea un poco. Su hermana me dijo que tiene un pie deforme.


  —Lo sé hace tiempo —dijo Basil.


  —¿Y te molesta?


  —En absoluto.


  —¡Y bueno! ¿Entonces? En fin, es cosa tuya. En todo caso, te ruego no gritar sobre los techos que estoy de novio. Yo mismo lo diré a mis compañeros, cuando lo crea necesario. ¡Y te juro que los que me ayuden a enterrar mi vida de soltero lo recordarán por largo tiempo! ¡Te prometo una de esas juergas en lo del viejo Rastigaiev…!


  Basil rió por cortesía. Pero su corazón no estaba allí. Se sentía totalmente embebido de oscuridad y nieve, de temor y amor, y deseaba que el cochero extraviase la ruta en la noche, que el trineo no llegase jamás al cuartel; que la muerte fría se apoderase de él, dulcemente, en medio de un torbellino negro y blanco. Entonces, todo estaría solucionado. ¿Qué «todo»? Él mismo lo ignoraba. Sentía la necesidad casi física de solucionar un problema que no sabía cuál era.


  Después de su última visita a Dubovka, la vida del cuartel le parecía extrañamente deslucida. A la mañana siguiente, mientras atravesaba Schlüsselburgo a pie al frente de un pelotón, para dirigirse al polvorín, entrevió, por el recodo de una calle, en un hueco entre las casas, el lago y la lejana fortaleza. Fue como un golpe en pleno pecho. Se diría que veía por primera vez ese edificio geométrico e irreal a la vez. Con la espada en la mano, el paso rígido y la cabeza erguida, sólo pensaba en muros de granito, torres, cornisas, caminos de ronda, pasarelas y puertas aherrojadas: un conglomerado de volúmenes vaporosos surgidos del agua. Por lo demás —no importa qué hiciera para distraerse—, no podía escapar a la atracción que emanaba de la antigua ciudadela. Distante y próxima a la vez, lo atraía como el imán a las limaduras de acero. Tenía que volver cuanto antes a la isla. El paso cadencioso de los soldados sonaba a sus espaldas; los curiosos se detenían a ver pasar la formación. Los perros corrían ladrando a los flancos de la columna.


  Esa misma tarde preguntó a sus compañeros tenientes, para ver si alguno de entre ellos consentía en cederle su turno de guardia en la fortaleza.


  Se asombraron¡ e hicieron bromas sobre su insistencia; Bakhtin insinuó que Mirovitch estaba enamorado de la esposa del coronel Berednikov y no podía vivir lejos de ella. Esa suposición levantó grandes carcajadas. Basil se desternilló con los demás. Poco le importaba lo que opinaran de él en el campamento. Agradeció efusiva mente al teniente Glebov, que aceptó inmediatamente dejarle su lugar en el próximo relevo. Otros más le dijeron que en lo sucesivo podía contar con ellos. El coronel Korsakov no opuso ninguna dificultad para autorizar la sustitución. Desde el momento en que la guardia en la fortaleza estaba asegurada, le era indiferente saber cuál de sus oficiales se encargaba de ello. Habiendo logrado sus fines, Basil decidió no volver a ver a Aglaé hasta que no hubiese regresado a la vieja prisión lacustre.


  Al día siguiente volvió a nevar sobre el Neva. Una vez más, la fortaleza cambiaba de aspecto. Sus altas murallas leprosas temblaban tras una cortina de nieve fina y como pulverizada; el estremecimiento de los copos que caían desde el cielo aislaba más aún esa construcción severa, en medio de un universo de agua, de frío y de viento. A cada instante se volvía más lejana, y al mismo tiempo más obsesionante. Basil no podía apartar de allí su mirada. Luego, la nieve se detuvo. El cielo estaba tan bajo, que las nubes parecían descansar sobre las torres de la ciudadela como sobre pilares.


  Ocho días más tarde, Basil subió a un gran barco de seis remeras, reservado al transporte de tropas. Una brisa insegura soplaba desde el norte.


  El agua gris chapoteaba contra las maderas del barco. Las gaviotas rozaban gritando la cresta de las olas. Aunque la isla estaba a poca distancia de la costa, Basil tuvo la impresión de partir para un viaje muy largo.


  VIII


  Dentro de la fortaleza, todos los centinelas habían sido relevados.


  Terminada la inspección, Basil se disponía a volver a su cuarto, cuando fue abordado en el patio por Vlassiev, que era presa de gran agitación.


  —Le ruego que me perdone por importunarlo —dijo el capitán—, pero necesito saber… ¿Escribió a Gregario Orlov sobre nosotros?


  —No —dijo Basil.


  —¡Estaba seguro! ¿Qué espera?


  —Un gesto de ustedes.


  Vlassiev no demostró la menor sorpresa. Sin duda, había tenido tiempo de pensar en las exigencias de Basil y medir las consecuencias.


  —¡Bueno! —dijo—. ¡Venga!


  Esa decisión rápida desconcertó a Basil: deseándolo tanto, no estaba verdaderamente preparado. Siguió a Vlassiev como un autómata. Sus pasos crujían en la nieve fundida. Pasaron entre la casa del Comandante y la iglesia. A lo largo del bastión se elevaban las barracas masivas de muros amarillos. Al fondo del patio, del lado norte, un puente levadizo atravesaba el canal interior, y terminaba en una muralla sombría, horadada por una puerta custodiada por un centinela. Éste no pertenecía al regimiento de Smolerisko, sino a la guardia permanente situada bajo las órdenes directas de Vlassiev. Al ver a los visitantes, el soldado cruzó la bayoneta y exclamó:


  —¡Alto! ¿Quién vive? Vlassiev dio el santo y seña:


  —¡Septentrión!


  El hombre, que lo había reconocido, no preguntó nada más. Siguiendo al Capitán, Basil descubría emocionado, piedra a piedra, la parte prohibida de la ciudadela. Por todas partes, centinelas de rostro desconocido. Un patiecito encajado entre altos muros. Una torrecilla solitaria, de dos pisos, con ventanas enrejadas. Ante la entrada de la torrecita caminaba el teniente Tchekin. Se adelantó alegremente al encuentro de Basil.


  —¡Bien venido! —exclamó—. ¡Puede enorgullecerse de haber tenido suerte! ¡Hacemos una excepción, por usted! ¡Espero que se dará cuenta de eso, y no lo olvidará en el momento oportuno!


  —El subteniente Mirovitch no es un ingrato —dijo Vlassiev.


  Tchekin insistió:


  —Desde que usted nos habló de Gregario Orlov, recobramos algo de esperanza. ¡Usted es como una estrella en nuestra noche!


  Basil ya había notado en Tchekin cierta propensión al lenguaje florido.


  Esa amabilidad disgustó a Vlassiev, que era hombre rudo, sombrío, con ángulos marcados.


  —¡Basta de melindres! —gruñó—. ¡Apúrense!


  Y se dirigió a una escalera de piedra, de escalones angostos, que daba vueltas sobre sí misma y se alzaba rápidamente hacia la oscuridad fría y húmeda de un descansillo colgante. Llegado a la cima, Vlassiev abrió con una gran llave negra una puertecita aherrojada, atravesó un vestíbulo oscuro y abrió una segunda puerta, más baja y más gruesa que la primera. Basil debió agachar la cabeza para entrar al calabozo siguiendo al Capitán. Estaba tan oscuro, que le llevó unos segundos orientarse. La pieza podía tener diez pasos de largo por cinco de ancho. Los muros, mal pulidos, se curvaban en bóveda. A la izquierda, una angosta ventana con barrotes se abría casi a ras del suelo, lo que hacía que la luz venida del patiecito iluminase los rostros desde abajo. A la derecha, una gran estufa con baldosas de mayólica verde subía hasta el cielo raso. Un biombo de basta tela marrón debía ocultar el lecho y el pozo que hacía las veces de cuarto de baño. Sobre una mesa había una escudilla y una cuchara de madera.


  Un relente de orines y paja podrida picaba en la garganta. Basil se asombró: si por razones políticas era necesario conservar a Iván bajo cerrojos, ¿no se habría podido darle por lo menos un alojamiento más decente? Ese tugurio inmundo hubiese convenido a un bribón de baja estofa; no a un hombre cuyo único crimen era representar una amenaza para el poder.


  —¡Qué agujero infecto! —murmuró Basil.


  —Es una de nuestras mejores celdas —dijo Tchekin precipitadamente, como para excusarse—. ¡Le hemos traído todas las comodidades compatibles con el régimen penitenciario!


  —¿No pretenderá que íbamos a instalar a ese chivo hediondo en una verdadera habitación? —rezongó Vlassiev.


  —¿Dónde está? —preguntó Basil.


  —Detrás del biombo —respondió Vlassiev—. De acuerdo con el reglamento, le está prohibido mostrarse a otras personas que a Tchekin o a mí mismo.


  Y gritó:


  —¡Eh, Iván! ¡Ven a que te veamos un poco!


  Algo se movió detrás de la pantalla de tela. Conteniendo la respiración, Basil creyó por un momento ser presa de un espejismo. El hombre que surgió ante él, en la penumbra, parecía no tener nada de real. Joven, alto, angosto de hombros, con un largo rostro enmarcado por cabellos rojos y lacios, y una descuidada barba rubia, tenía la mirada fija de un icono. Su piel pálida no había conocido jamás los rayos del sol. Llevaba una vieja y desgarrada chaqueta de marinero, calzones azules a rayas blancas, y zapatos sin medias. Entre los rostros rudos y actuales de Vlassiev y Tchekin, parecía lejano, extraño a todo, como venido de otro mundo, espectro delicado de la antigua Rusia, descendiente del muy piadoso y muy dulce zar Alexis Mikailovitch. Un respeto religioso penetró a Basil. En torno de él, el calabozo se volvió santuario. Dividido entre la curiosidad y el espanto, la adoración y la compasión, sintió el impulso de caer de rodillas.


  —¡He aquí a nuestro pájaro! —dijo Vlassiev en tono burlón, señalando al cautivo.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó Iván con voz cansada—. ¿Quién sois?


  —Un oficial de guardia en la fortaleza —respondió Basil—. Deseaba conoceros.


  —¿Por qué?


  Basil se turbó.


  —Así… por nada… por simpatía…


  —¿Queríais ver a vuestro Emperador prisionero? —dijo Iván.


  —¡Ahí empieza otra vez! —exclamó Vlassiev—. ¡Me pregunto quién te metió esa idea en la cabeza! ¡Tú eres tan emperador como yo obispo!


  Iván se inclinó hacia la ventana, tendió el cuello y farfulló:


  —¿Hay sol, afuera?


  —Hoy, no —dijo Basil.


  —Entonces, ¿hay nubes?


  —Sí.


  —¿Muchas nubes?


  —Sí.


  —¡Son bellas las nubes! Quisiera ver nubes —suspiró Iván.


  Su mentón barbudo comenzó a temblar, y sus ojos se llenaron de lágrimas; ¿era posible —se preguntó Basil— que aquel desecho humano fuese el verdadero Zar de todas las Rusias? Sí, cien veces sí, la degradación de Iván era en cierta forma la señal de su realeza. Así como Cristo jamás fue tan grande como al ser crucificado, burlado y cubierto de pus y escupitajos, el descendiente de los Romanov afirmaba su legitimidad por la exhibición de su extrema decadencia. Escuálido, hediondo, cubierto de harapos, resplandecía de luz; su corona era a la vez la del monarca y la del mártir. El padre Isaías tenía razón al denunciar los crímenes de Catalina, el más abominable de los cuales era tener encerrado a quien habría debido reemplazarla en el trono; realmente, era el Anticristo con faldas, e Iván el hijo amado de la Iglesia, el sol de su pueblo y la esperanza de los humildes y de los creyentes.


  —Bueno, ya basta —dijo Vlassiev, tomando del codo a Iván—. No abres la boca más que para decir tonterías. Vuelve a tu rincón.


  —¡No me toquéis —gritó Iván con una voz aguda, casi femenina.


  Se desprendió bruscamente. Sus ojos centellearon con débil cólera.


  —¡Sucios perros! —siguió, en espantoso balbuceo—, ¡Sucios… sucios perros!


  —¿Querrías ser cortés con nosotros? —aulló Vlassiev—. ¡Yo te enseñaré a respetarnos, baboso! ¡Una palabra más, y esta noche no comes!


  Por toda respuesta, Iván barrió la mesa con el revés de la mano. La escudilla y la cuchara cayeron al suelo.


  —Levántalas —ordenó Vlassiev.


  —No —dijo Iván…


  Vlassiev lo tomo por los hombros, y haciendo presión sobre él con toda su fuerza, lo obligó a bajarse. Listo para saltar, Basil se contuvo a duras penas.


  El deseo de no comprometerse inhibió su furia. Estaba al mismo tiempo estupefacto y revuelto: con ojos desencajados, veía con horror al Zar de todas las Rusias en cuatro patas ante los oficiales burlones. Iván sollozaba, murmurando:


  —Perros… perros…


  Al cabo de un rato, juntó la cuchara y la escudilla y las dejó sobre la mesa.


  —¡Bien! —dijo Vlassiev— te has vuelto un poco más razonable! ¡Ahora pide perdón!


  Quebrado, con voz suplicante, Iván balbuceó:


  —Perdón.


  Le castañeteaban los dientes. Una espuma blanca le asomó a los rincones de la boca.


  —Va a tener la crisis —afirmó Tchekin.


  —Tal vez no —dijo Vlassiev.


  —¿Qué clase de crisis? —preguntó Basil. Vlassiev se encogió de hombros:


  —¡Lo sabido! Una crisis de nervios, que lo sacude. Grita. Y después se calma.


  —¿No será epilepsia?


  —No creo… no; ¡teatro, mas bien.


  Y Vlassiev rió, con las manos en las caderas y las piernas separadas. Era un centurión riente ante el Cristo humillado.


  —Déjenme a solas con él —dijo Basil.


  —¿Para hacer qué? —gruñó Vlassiev.


  —Le hablaré, lo haré entrar en razón…


  —Ya entrará en razón solo. Estamos acostumbrados, desde hace tiempo.


  —Les pido algunos minutos…


  Vlassiev y Tchekin cambiaron una mirada indecisa.


  —Se podría… tal vez —dijo Tchekin.


  Un carácter de cera blanda. Dispuesto a todas las concesiones para ganar la amistad de un protegido de Gregario Orlov. En ese hombre inquieto y flexible, Basil sintió un aliado, casi un cómplice.


  —Está bien —dijo Vlassiev.


  Ambos oficiales se retiraron a la pieza vecina, que hacía las veces de antecámara, dejando la puerta abierta.


  Basil dio un paso hacia Iván, le tomó la mano derecha, y rápidamente la llevó a sus labios.


  —¿Qué hacéis —murmuro Iván.


  Retiró su mano, la observó un momento estupefacto, y se pegó de espaldas a la pared, aterrorizado.


  —Aseguraros mi sumisión, Majestad —dijo Basil.


  —Eso no está bien… os burláis de mí…


  —No, Majestad. Soy sincero. Os lo juro, por las llagas de Cristo.


  —Verdaderamente, ¿creéis que soy el Zar?


  —Sí, Majestad.


  Iván sacudió la frente con tristeza. Sus largos cabellos, de un rubio rojizo, se movieron como cortinas junto al rostro demacrado.


  —¡Qué caos hay en mi pobre cabeza! —dijo—. Estoy cansado… muy cansado… dejadme ahora… Idos… Os lo ruego…


  Juntó las manos y las balanceó ante sí, con gesto infantil. Luego una sonrisa de dulzura insana estiró su boca e iluminó sus ojos.


  —Sois bueno —dijo—. Me gusta vuestra voz. Idos; pero, si os place, volved a verme.


  —Trataré, Majestad —dijo Basil.


  Tchekin y Vlassiev volvieron al calabozo.


  —Y, ¿estás mejor? —dijo Vlassiev, tratando al prisionero con rudo desprecio.


  —¡Que Cristo sea con vos! —dijo Iván, volviéndose a Basil.


  E hizo la señal de la cruz. Basil bajó la cabeza. La fórmula trivial adquirió de pronto todo su sentido; desde hacía unos minutos sentía que Cristo estaba realmente con él, a su lado. Una claridad dichosa lo invadió. Se dejó llevar sin resistencia por Vlassiev, que lo había tomado del brazo. En el umbral, se volvió, para mirar una vez más al prisionero. En medio de la penumbra, el rostro de Iván flotaba, pálido como una hostia. No distinguía sus ojos, pero sintió el peso de la mirada. Cuando Vlassiev hubo cerrado la puerta con llave, esa mirada horadó la madera, el hierro y la piedra, y prolongó sus rayos hasta la escalera.


  —¡Bien! —dijo Vlassiev—. ¡Lo ha visto! ¿Qué piensa de él? ¡Es un pobre de espíritu! ¡Un guiñapo!


  Basil opinó con la cabeza. Puesto qué necesitaba a los guardianes, no era cuestión de contradecirlos.


  —¡Y de mal carácter, también! —prosiguió Vlassiev—. ¿Lo oyó rezongar?


  ¡Por un sí o un no, se rebela! ¡Ah, le juro que tenemos que tener paciencia! ¡En la cancillería no se dan cuenta de eso! ¿Cuándo escribirá esa carta?


  —Muy pronto —respondió Basil—. Pero me gustaría tener otra entrevista con el prisionero.


  —¿Le tomó el gusto a su compañía?


  —Como seguramente la demanda será atendida, y yo los reemplazaré aquí en calidad de guardián permanente, tanto da que me familiarice con mis funciones desde ahora.


  —Volveremos sobre eso más tarde —dijo Vlassiev, con desconfianza—. Ante todo, la carta.


  Para corregir la brutalidad de su compañero, Tchekin explicó:


  —Debe comprendemos, estamos dispuestos a transgredir un poco las órdenes, pero paro¡ eso tenemos que esta seguros de que no nos ha hecho una promesa en el aire. ¡Si en las altas esferas llegase a saberse que lo hemos traído aquí, la cólera imperial se abatiría sobre nuestras cabezas!


  —Sobre la mía también —dijo Basil—. Ahora estamos ligados por un secreto. Les pido que cuenten conmigo, como yo con ustedes.


  Ambos oficiales acompañaron a Basil hasta el puente levadizo. Al dejarlos, se sintió súbitamente falto de ocupación. Una montaña de horas vacías se alzó ante él como un montón de osamentas. La iglesia con las puertas abiertas lo atrajo; entró. Estaba desierta. Se persignó, se arrodilló en un rincón oscuro, y oró. No había sido destacado en Schlüsselburgo por azar. El Señor lo había llevado de la mano hasta la fortaleza, para permitirle ver, comprender y reparar… La amplitud del proyecto lo espantaba y lo exaltaba, al mismo tiempo: miserable Subteniente, no podía haber concebido por sí solo esa enorme idea.


  Había descendido sobre él desde el cielo, traída por siete ángeles de alas desplegadas. Iván y él tenían la misma edad. Ambos tomarían su desquite. Se curvó y tocó con la frente las baldosas frías. Después, con los ojos alzados al cielo raso, hizo juramento de no fumar más ni tomar más alcohol; de vivir como un ángel inmaterial, para ser digno de cumplir la tarea del justiciero. ¡Qué limpio se sintió de pronto! ¡Y qué fuerte! ¡Y resuelto! ¡Terminadas las dudas, las interrogantes, los sinuosos senderos del pensamiento! Un noble fin puede legitimar toda una existencia. A su alrededor, las imágenes de los santos lo aprobaban; de sus labios pintados fluían palabras milagrosas.


  ¡Hosanna! Basil salió de la iglesia, ebrio por el vino de su comunión con


  Dios. Subió a su cuarto, se arrojó sobre el lecho y cerró los ojos. Su entrevista con Iván lo había como transportado a otro mundo. Ya nada era igual, ni dentro de sí mismo ni a su alrededor. De pronto, comprendió el verdadero sentido de su rebelión: en su corazón, el cálculo había cedido ante la sed de justicia. Al soñar con liberar a Iván ya no tendía a su felicidad personal, sino a la del país entero.


  y ya se reprochaba el haber enfocado esa aventura, en un primer momento, bajo el aspecto de su provecho. ¿Cómo había podido rebajarse a tales cómputos de fortuna? Ahora sabía que, si tenía el valor de emprenderla, su acción no sería la de un ambicioso sino la de un visionario. Campeón de una causa sagrada, aun si su consagración a ella no se pagase con oro, tierras, servidores, palacios y títulos, estaba dispuesto a arriesgar su vida para reinstaurar en el trono a Iván VI. Su interés personal no contaba. O, mejor, ese interés no se medía con la aritmética humana. La aprobación del padre Isaías había espiritualizado y vuelto sublime el proyecto de golpe de Estado. Para convencerse de ello, Basil abrió la Biblia y leyó, al azar, este mensaje al Eterno: "Me vuelvo grande por Tu bondad. Tú ensanchas el camino bajo mi paso, y mis pies no tropiezan. Persigo a mis enemigos, los alcanzo, y no regreso hasta haberlos aniquilado… Tú me ciñes de fuerza en el combate". Cerró el libro. Con los ojos abiertos hacia el vacío, volvía a ver a Iván con precisión alucinante. Miserable y magnífico, con la mirada humilde, los harapos sucios, los cabellos largos y la voz quebrada, y su juventud, su ignorancia, su debilidad y su piedad. El más despojado, y el más grande de todos. El Cordero sin mácula. El que salvaría a Rusia de los sortilegios infames de la alemana. ¿Qué hacía en este momento? ¿Leía la Biblia? ¿Trataba de ver un rincón del patio, por el ventanuco bajo?


  Basil prestó oídos a los ruidos de la fortaleza. De la sala de guardia subía un rumor de voces. Por sobre su cabeza, se respondían los gritos de los centinelas en las murallas. Ese llamado monótono, al principio apenas perceptible, se hacía más preciso al acercarse y decrecía gradualmente, para volver con fuerza en el otro sentido. Se había puesto a llover. El agua chorreaba del techo y sollozaba en las cañerías; la nieve terminaba su reinado en la tierra nuevamente caldeada. Llegaba la noche: dentro de los calabozos, era la hora en que entraba el miedo con la sombra y la humedad; en que la soledad se volvía desesperación, y el alma abrumada no aspiraba más que al negro agujero del sueño.


  IX


  —¡Una barca a la vista, Excelencia! —dijo Rodonov. Guiñando los ojos, Basil trató de horadar la espesa niebla que cubría el Neva. Del río y el lago escapaba un vapor blanquecino que subía hasta el cielo. Era como si toda el agua se hubiese transformado en vapor estancado. Más allá de esa pared de humo, no había nada: pero se oía ruido de remos. Lenta y regularmente, una mancha gris impuso sus contornos en medio de la confusión atmosférica. De pie al extremo del embarcadero, Basil escrutaba alternativamente la nebulosa y angosta extensión líquida todavía visible a sus pies. Las olas rizaban apenas esa superficie brillante como el raso. Por fin, de la pálida bruma surgió una forma sólida. Parida por la nada, una nave se acercaba .


  —¿Quién vive? —aulló Rodonov.


  Desde el puesto de guardia acudieron otros soldados.


  —¿Quién vive? —repitió Rodonov—. ¡Respondan!


  —Teniente Vdovenko —dijo una sombra sentada en la parte trasera del bote—. Servicio autorizado. Quiero hablar con el subteniente Mirovitch.


  Un instante después, Basil estrechaba las manos de su compañero y lo arrastraba a la sala reservada al oficial de servicio. Sentado ante una jarra de kwas, Vdovenko reveló inmediatamente el objeto de su visita:


  —Vine a anunciarte una gran noticia: el próximo miércoles llegará a Schlüsselburgo el príncipe Alexander Viazemski, procurador general del imperio. Probablemente, se detendrá unos días allí antes de seguir viaje a Kexholm. Lo recibiremos con todos los honores. ¡Es un personaje tan alto! ¡El colaborador más cercano de la Emperatriz! Todos los oficiales del ejército le serán presentados. Todos, salvo yo.


  —¿Por qué, salvo tú?


  —¡Porque ese día no estaré en Schlüsselburgo!


  —¿Y dónde estarás?


  —¡Aquí! Tengo que relevarte en la fortaleza, mañana; ¿lo habías olvidado?


  Tenía un aspecto consternado, castigado, casi infantil, que divirtió a Basil. ¿Cómo podía un hombre fijarse en esas pequeñeces?


  —¡Realmente, no tengo suerte! —siguió Vdovenko—. ¡Si pudiera encontrar a alguien para reemplazarme!


  Y le dirigió una mirada significativa. Nada podía poner más contento a Basil que esa muda invitación a quedarse allí. Desde hacía algunos días veía acercarse, con el corazón oprimido, el instante en que debería abandonar la fortaleza. Toda ocasión de prolongar su presencia allí era buena. Esa vida cortada, dividida entre la isla y la orilla de enfrente, no tenía sentido.


  —Si eso te sirve, yo puedo tomar un turno suplementario —dijo.


  —¿Lo harías? —exclamó Vdovenko—. ¡Ah, mi querido, te lo agradezco!


  ¡Tú eres un amigo seguro! En verdad, contigo no siento muchos escrúpulos porque sé que no te disgusta estar entre estos muros venerables. Y yo habría sentido mucho perder esa presentación colectiva al príncipe Viazemski. ¡En este rincón perdido no hay muchas ocasiones de frecuentar a gente de alto vuelo! El coronel Korsakov está de acuerdo con que me reemplaces. Sí, fui a tantearlo un poco antes de venir a hablarte. Será suficiente que firmes este papel, como que aceptas. Es para el registro del regimiento…


  Sacó un papel del bolsillo. Daba alegría ver su júbilo. No imaginaba hasta qué punto, al hacerle un favor, Basil satisfacía su propio deseo.


  Habiendo obtenido lo que deseaba, Vdovenko permaneció todavía algún tiempo conversando con su amigo de una cosa y otra. Basil le preguntó si había tenido noticias, de la familia Nossov. Ninguna, dijo: pero esperaba ir allá en los próximos días. Un pensamiento muy dulce invadió a Basil. Con gusto habría seguido hablando de los habitantes de Dubovka, por el placer de decir en voz alta el nombre de Aglaé, pero Vdovenko tenía prisa por regresar a Schlüsselburgo, con el fin de informar al coronel Korsakov del cambio convenido en la guardia de la fortaleza. Basil lo acompañó hasta el embarcadero. Vdovenko saltó al bote, que osciló bajo su peso. Después, la bruma lo tragó por completo y desapareció de la superficie de las olas.


  Cuando su compañero hubo partido, Basil anunció a los soldados que no debían contar con volver al cuartel antes de una semana. Lo escucharon con una consternación obtusa. Decididamente, sólo para él la ciudadela era un lugar agradable. También se presentó al coronel Berednikov y le informó la situación.


  El Coronel ya sabía, por un mensaje recibido la víspera, que el príncipe Viazemski tenía intención de detenerse en Schlüsselburgo. Pero en su opinión, aunque la carta recibida fuese muda al respecto, el ilustre viajero no se conformaría con dar una vuelta por la ciudad y revisar las tropas de la guarnición, sino que querría ver la fortaleza.


  —¡Si el procurador general del imperio pasa por Schlüsselburgo, no puede desinteresarse de nosotros! —exclamó—. ¡Si no nos anuncia su visita, es porque espera sorprendernos! ¡Todos los inspectores lo hacen! Pero a astuto, astuto y medio. Voy a prepararle una recepción de la que tendrá que acordarse.


  Tenemos ante nosotros tres días para limpiar la fortaleza. ¡Es más de lo que hace falta, cuando se tiene coraje y gusto en hacerla!


  Su excitación lo rejuvenecía. A pesar de su gran barriga y sus cejas grises, era como un abanderado recién salido de la escuela que oye las trompetas sonando a combate. Impresionado por su seguridad, Basil reconoció que había las mayores posibilidades de que Viazemski llevase su inspección hasta la ciudadela. Por lo que Vdovenko, aun sin el cambio del turno de guardia, habría tenido la satisfacción de ser presentarlo al Príncipe. En cuanto a sí mismo, poco le importaba a Basil encontrarse con el poderoso personaje. Sus preocupaciones actuales excluían a Viazemski de la línea de mira.


  Participó con desenvoltura irónica en los preparativos para la visita del procurador general a la más acogedora de las prisiones del imperio. Del día a la noche, toda la guarnición fue presa de un frenesí de limpieza. El número de centinelas fue reducido al mínimo estricto; abandonando el fusil, los soldados barrían sin descanso las salas de guardia, los corredores, las escaleras, el camino de ronda, los patios interiores. Por orden de Berednikov, se repintaron las garitas rayadas y la empalizada del jardincito ante la casa del Comandante, se blanquearon las junturas de los adoquines de la entrada, se hicieron relucir por medio de trapos aceitados los cañones y las balas dispuestos a uno y otro lado del vestíbulo, se cepillaron los uniformes, se recosieron los botones, se bruñeron las armas. María Mateievna fue a la ciudad y volvió toda rizada, y con un vestido nuevo. Suspendió una guirnalda de ramas de abeto sobre su puerta, y se impuso el deber de confeccionar tortas para el caso de que el príncipe Viazemski aceptase tomar una colación. Por su consejo, Berednikov hizo llevar a los prisioneros a los baños. Enmarcados por los soldados, unos treinta detenidos emergieron de sus cuevas de ratas, arrastrando los pies entre el ruido de las cadenas. Titubeantes, escuálidos, cegados por la luz del día, caminaban uno detrás de otro, sin pronunciar palabra, sin mirar a derecha ni a izquierda. Un desfile de espectros harapientos. La cabaña de baños estaba al otro extremo del patio. Algunos cautivos, entre los más viejos, estaban tan débiles que perdieron el conocimiento por efecto del calor del vapor de agua. Hubo que arrastrarlos afuera y reanimarlos a bofetadas. A pesar de esos incidentes menores, todos, una vez lavados, pudieron volver a sus celdas. Hasta el último minuto, Basil esperó que con motivo de esas abluciones en grupo le sería dado ver allí a Iván. Pero Iván no se mostró: la consigna de secreto absoluto que lo rodeaba prohibía ese tipo de salidas. En cambio, Vlassiev y Tchekin, vinieron a pavonearse en el patio. Su aspecto de superior contento intrigó a Basil.


  Llamándolos aparte, les pidió noticias del prisionero.


  —¡Maravillosamente! Sano de cuerpo y enfermo de espíritu. En fin, no nos lamentemos demasiado: ¡pronto nos veremos libres de él!


  —¿Cómo es eso? —preguntó Basil.


  —¿Por qué cree usted que el príncipe Viazemski viene a Schlüsselburgo? —preguntó Tchekin.


  —Pero… por nada especial —dijo Basil—. Es una simple etapa en su viaje a Kexholm.


  —Una etapa importante —dijo Vlassiev, levantando un dedo—. Muy importante. En mi opinión, fue encargado por la Emperatriz de hacerse cargo del prisionero número uno y transferirlo a otra fortaleza. ¡A Kexholm, precisamente! ¡Allá estará más lejos de San Petersburgo, y de la política!


  En sus numerosas lucubraciones, Basil nunca había encarado esa eventualidad, muy posible, sin embargo. De pronto, le pareció evidente que la visita de Viazemski no tenía otro motivo que el evocado por Vlassiev y Tchekin.


  El espanto le oprimió el corazón. Se acabaron sus sueños; si se llevaban a Iván, ya no tenía nada qué hacer en la fortaleza, nada que hacer en la vida. Cayó en un abismo. Balbuceó:


  —¡Es… es imposible!…


  —Sí —dijo Vlassiev—. Todas las señales concuerdan. ¡Unos días más, y nuestro calvario habrá terminado! ¡Adiós, Iván! ¡Que vaya a hacerse colgar a otra parte!


  Y se frotó las manos, con la cara henchida por una ancha risa. Basil tuvo ganas de saltarle al pescuezo. Lo sacudía una cólera impotente. Giró sobre los talones y subió a su cuarto. Allí, se dejó caer sobre un taburete de paja y quedó postrado, con la mirada fija en la pared. El príncipe Viazemski era esperado en Schlüsselburgo mañana, miércoles. ¿Iría inmediatamente a la fortaleza para llevarse a Iván? Basil se planteó la pregunta y no se atrevió a responderla. Su cerebro estaba como aplastado por la inminencia de la catástrofe. Toda la noche estuvo agitado, incapaz de aceptar su derrota.


  Al día siguiente, muy temprano, se unió a Berednikov sobre las murallas.


  De pie, codo a codo, con el catalejo enfocado a la orilla, espiaron la venida de un mensajero. El coronel Korsakov había prometido avisar a la fortaleza en cuanto el príncipe Viazemski hiciese su entrada a la ciudad. Pero los minutos pasaban y Schlüsselburgo, a lo lejos, parecía tan tranquilo como si ningún visitante de importancia hubiese penetrado dentro de sus muros. Esa mañana ningún velo de bruma ocultaba el espejeo de cientos de ventanas, en la masa grisácea de viviendas, a ras del agua; los navíos anclados elevaban al sol la telaraña de sus aparejos. Llevado por el viento, un débil rumor de vida cotidiana llegaba a oídos de los observadores. Al cabo de su paciencia, Basil se atrevió a preguntar a Berednikov qué pensaba de la verdadera misión de Viazemski.


  —Estoy seguro de que, el Príncipe no viene aquí, en simple inspección —dijo.


  —¿Y a qué vendría, entonces? —Preguntó Berednikov, alzando las cejas.


  Como se suponía que Basil ignoraba la identidad del prisionero número uno, no lo nombró, pero insinuó que, sin duda, eso era cuestión de alguna política misteriosa. Berednikov le dirigió una mirada de costado y murmuró:


  —Lo importante para nosotros los oficiales, no es la política, mi querido, sino el mantenimiento de las tropas. ¡Que la fortaleza esté limpia, y los soldados, bien equipados: en eso debe consistir nuestro plinto de honor! ¡Y por Dios que, si el príncipe Viazemski tiene el ojo ejercitado, se sentirá maravillado por el aspecto correcto, y hasta diría, amable, de estos lugares!


  Cuando terminaba esas palabras, Basil exclamó:


  —¡Mire!


  Con el mismo movimiento, elevaron sus catalejos: venía una barca, movida por dos remeros. En la popa había un oficial: el teniente Bakhtin. Por fin tendrían noticias del príncipe Viazemski. El coronel Berednikov y Basil bajaron la escalera y se precipitaron al desembarcadero. Cuando el bote estuvo al alcance de la voz Berednikov gritó:


  —¿Y? ¿Llegó?


  Haciendo bocina con las manos, Bakhtin respondió:


  —¡Llegó y se fue!


  —¿Qué? —aulló Berednikov.


  —Sí —dijo Bakhtin—. Bajó de su coche al alba, no se hizo presentar a nadie. Exigió caballos frescos. ¡Y hop! ¡De nuevo en camino hacia Kexholm! ¡Todo lo que vio de Schlüsselburgo fue el patio del cuartel! ¡El coronel Korsakov está furioso!


  Berednikov bajó la cabeza, y los rasgos de su rostro se hundieron. En ese mismo momento, Basil se sintió como elevado por una ola. Y lo llevó tan alto en la alegría, que sintió vértigo.


  La noticia se extendió por la fortaleza como un reguero de pólvora.


  Vlassiev y Tchekin vinieron corriendo. Su desesperación pareció francamente cómica a Basil; con los puños cerrados y la boca amarga, Vlassiev murmuró:


  —¡Todo empieza otra vez!


  Y esa fórmula, empleada para traducir la desolación de ambos guardianes, sonó en los oídos de Basil como la expresión de su propia felicidad.


  Sí; alejado el peligro, retornaba su proyecto con entusiasmo acrecentado. La amenaza de una separación definitiva con Iván se lo había vuelto más querido aún.


  Vlassiev y Tchekin se retiraron, consternados; el coronel Berednikov volvió a su casa rezongando; su mujer hizo quitar la guirnalda de la puerta y lloró sobre su vestido inútil; toda la guarnición, que se preparaba para una fiesta, volvió a la rutina diaria. En medio del desencanto general, sólo Basil exultaba. Vagando por la fortaleza, sentía que una especie de sed le devoraba el pecho. Bebió tres tazones de agua, uno detrás del otro. Era pura y fresca, pero no bastó para calmarlo. Entonces comprendió que la sed que lo atormentaba no procedía del cuerpo, sino del alma. Una necesidad terrible, lacerante, roía su vida: la de volver a ver a Iván. Para obtener ese nuevo encuentro indispensable, estaba dispuesto a todas las astucias y todas las bajezas. Acosó a Vlassiev y Tchekin. Su reciente decepción los había dejado en un estado de menor resistencia. Incidentalmente, volvió a hablar de su carta de recomendación a Gregario Orlov. Ésa era, al presente, su única esperanza. Aceptaron llevar a Basil hasta el prisionero, sí redactaba su carta ante ellos. Los hizo subir a su cuarto, y escribió lo que dictaron. Por supuesto, no tenía la menor intención de enviar esa misiva absurda, pero juró que la haría llegar por medio del correo oficial, en cuanto llegase al cuartel. Vlassiev y Tchekin le creyeron: tenían prisa por retomar el asunto, luego de la reciente decepción. Basil ensobró solemnemente el pliego, y lo guardó en el estuche de cuero que llevaba sobre el pecho.


  —Mañana —dijo Vlassiev—, podrá ver al prisionero. Preséntese en el puente levadizo a las tres; yo estaré allí.


  Cuando se hubieron alejado, Basil se arrojó sobre el lecho, con el corazón palpitante de felicidad. Al cabo de un largo rato se puso de pie, se reajustó el uniforme y la peluca y volvió a las murallas. El sol había desaparecido tras grandes nubarrones. Otra vez, todo era gris. Con ambas manos apoyadas de plano sobre el parapeto, Basil sentía bajo sus palmas el granito frío, rugoso, agrietado, manchado de líquenes; al costado de esas piedras muy viejas, le parecía que ganaba en fuerza, en sabiduría y en seguridad. Se estaba apoyando en el pasado de Rusia. Por costumbre, paseó su mirada por la línea del horizonte:


  Schlüsselburgo, sus barcas, sus navíos, sus montones de leña, sus casas de grandes techos inclinados, sus columnitas de humo.


  En lo bajo de las murallas de la fortaleza, el agua chapoteaba. Ese murmullo indefinidamente repetido se apoderó del espíritu de Basil; pronto no oyó más que el ruido de la rompiente, ni vio más que el espejeo de las olas a sus pies. Un ruido detrás de él lo sobresaltó. Era Berednikov, con aire cansado y triste.


  —¡Mi mujer preparó tantas tortas! —dijo—. ¡Cuenta con usted para ayudarnos a terminarlas!


  Y añadió, con un suspiro que levantó las condecoraciones de su pecho:


  —¡Es espantoso! ¡Estamos en el fin del mundo! ¡No interesamos a nadie!


  ¡Ni siquiera al gobierno!


  X


  De nuevo la dulce mirada perruna, la semisonrisa flotante, la voz desencarnada.


  —¡Ah! ¡Os permitieron volver a verme! —exclamó Iván, inclinándose ante Basil—. ¡Gracias sean dadas a Dios!


  —No es a Dios al que hay que agradecer, sino a mí —dijo Vlassiev rudamente.


  Un rictus retrajo su labio superior hendido. Guiñó el ojo a Tchekin, y ambos se retiraron al vestíbulo para jugar a las cartas. Basil e Iván quedaron frente a frente.


  —¿Vivís, como mis dos guardianes, en una habitación junto a mi celda? —preguntó Iván.


  —No, Majestad —dijo Basil—. Mi regimiento está acuartelado en la ciudad. Yo vengo aquí sólo a tomar mi turno de guardia. Y, entonces, duermo al otro lado de la fortaleza.


  —En la ciudad debéis ver mucha gente, casas, árboles…


  —Sí, Majestad.


  —¿Árboles, grandes árboles?…


  Iván movió las manos, como acariciando un montón de hojas.


  —Vos también podríais ver árboles —dijo Basil.


  —¿Cómo?


  —Saliendo de aquí.


  —¡Es imposible! ¡Está… está prohibido!… Las dos veces que me sacaron de la prisión, me pusieron una bolsa en la cabeza… Cuando era muy niño vi árboles; me acuerdo… Después, me encerraron en la fortaleza…


  Bajando aún más la voz para no ser oído por los oficiales, Basil dijo precipitadamente:


  —Vuestra suerte rebela a todos los corazones deseosos de justicia.


  Tenéis numerosos amigos en el país. Yo soy uno de ellos. Mi devoción llega hasta la muerte. La mentira no puede triunfar indefinidamente sobre el derecho. Un día con la ayuda de Dios, volveremos a poneros sobre el trono.


  El espanto se apoderó del rostro del prisionero. Sus ojos: se agrandaron. Balbuceó:


  —¿Qué trono?


  —El trono de Rusia, Majestad. Os pertenece por derecho…


  —No, no, el trono no…


  —Pero, ¡Vos mismo decís que sois Emperador!


  —Soy Emperador, sí… Sólo que… quiero que dejen tranquilo…


  —¿Qué? ¿Preferiríais permanecer preso?


  —Me gustaría estar en un convento… en medio de los bosques profundos… Allí hay alegría eterna… Los monjes florecen en ellos, como lirios…


  De sus labios surge u plegaria incesante, que sube en una nube de incienso hacia el cielo. Sus corazones son tan luminosos, que hasta por la noche pueden escribir sin la ayuda de una vela… he leído en la vida de los santos…


  Esta salida inesperada desconcertó a Basil; su plan se resquebrajaba.


  Había que retomar ventaja rápidamente.


  —No podéis renunciar, Majestad —susurró—. Sois la única esperanza de Rusia. Dios os ha elegido para salvar a la nación de la alemana que usurpó vuestro lugar. Si queréis seguir los designios del Señor, no es el camino del monasterio el que debéis tomar, sino el del palacio imperial.


  Iván se persignó rápidamente, miró de reojo hacia la puerta y se precipitó detrás del biombo. Basil dio tres pasos en su seguimiento y lo encontró tendido, cuán largo era, sobre un lecho de tablas, con la cara contra una almohada sucia y chata, que perdía la paja por un desgarrón.


  —Dios mío —murmuraba el prisionero— ayúdame… ilumíname… ¿Dónde está tu lámpara, Dios mío?


  Apretaba convulsivamente sobre su pecho, con ambas manos, un gran libro con cubierta de cuero negro.


  —Tranquilizaos, Majestad —dijo Basil—. Y escuchadme bien. Cuando estén dadas las condiciones favorables, os haré evadir de la fortaleza.


  Entonces, comenzará para vos una nueva vida, hecha de gloria y de sabiduría. ¡Y toda Rusia bendecirá a su nuevo amo!


  Iván se sentó al borde del lecho, sosteniendo todavía el grueso libro negro apretado contra su corazón. Sus dedos estaban crispados sobre la vieja cubierta desgastada; se diría que quería metérsela bajo la piel. Jadeaba, con el rostro cubierto de lágrimas y la barba desviada.


  —No, no, os lo suplico —murmuraba—. ¡No debo obedecer más que a la Biblia!


  Y, blandiendo el volumen, lo besó en las cuatro esquinas.


  —Bien —dijo Basil—, ¡interroguemos a la Biblia! Abramos al azar, y leamos. Su respuesta será la respuesta de Dios. Si Dios está en contra de nuestro proyecto, lo abandonaré. Pero si está a favor de él, como lo sé, como lo siento, entonces, ¡oh! Majestad, deberéis someteros.


  —Sí… sí… Os lo prometo…


  —Abrid la Biblia, Majestad.


  Iván tomó el libro sobre sus rodillas, lo abrió por la mitad y lo tendió a Basil. Pero detrás del biombo estaba demasiado oscuro para descifrar los apretados caracteres del texto; ambos hombres se acercaron a la ventana baja.


  Una luz crepuscular iluminó las hojas amarillentas. Basil, con voz contenida, leyó las primeras líneas de la página de la izquierda:


  
    —«Llevaré auxilio a mis corderos, para que ya no sean pillados…


    Instauraré sobre ellos un solo pastor, que los hará pacer: mi siervo David. Yo, el


    Eterno, seré su Dios, y mi siervo David será el príncipe entre ellos».

  


  Miró al prisionero con intensidad profética, y dijo:


  —Está en Ezequiel, capítulo XXXIV… ¿Estáis convencido, ahora? «David será príncipe entre ellos»… Como David, sois débil y desposeído. Pero, como David, derrotaréis al Goliat con faldas que oprime a Rusia. Porque Dios os sostendrá.


  —Leed más —murmuró Iván, subyugado.


  Basil hojeó el libro, mojando el dedo con saliva, encontró los Actos de los Apóstoles, y leyó, al fin de una página:


  —"He encontrado a David, hijo de Isaías, hombre de acuerdo a mi corazón, que cumplirá toda mi voluntad".


  Esa prueba, que había imaginado para convencer a Iván, lo arrastraba a sí mismo, ahora, a una certidumbre iluminada, en un maravilloso vértigo místico.


  Le parecía que podía tomar el Antiguo o el Nuevo Testamento, en cualquier lugar del texto, y recibiría de Dios la aprobación simbólica que necesitaba para actuar. Iván le arrancó el libro, y quiso interrogar a su vez a los textos sagrados. Su dedo se posó a ciegas sobre un parágrafo. Separando las sílabas como un niño, leyó lentamente:


  —"Reúne tus fuerzas…, ¡vuélvete… a la derecha!… Sitúate… vuélvete… ¡a la izquierda…! Dirige… a todas partes… tu espada…".


  Conturbado, hojeó el volumen en sentido inverso y recomenzó:


  —"No caerá… a tierra… un cabello de su… cabeza… porque es… Dios… quien ha actuado… en este día…".


  —¿Habéis comprendido? —dijo Basil alegremente—. Ni un cabello caerá de vuestra cabeza, el día de vuestra liberación. Las milicias celestes estarán a vuestro lado. ¡Y Catalina, la impía, la herética, será barrida de vuestro camino!


  Una luz de esperanza ensanchó los ojos del prisionero. Se mordía las uñas. Con voz quebrada, dijo:


  —Sí, sí… Dios lo quiere… Os creo…


  Fue a dejar la Biblia sobre su lecho, tomó a Basil en sus brazos y le rozó la frente con sus labios. Su barba olía a leche cuajada y sudor. Basil sintió que ese beso fraternal sellaba un pacto entre ellos. Un pacto del cual jamás podría desdecirse. Extrañamente, era el prisionero de Iván. El prisionero del prisionero. Se estremeció. La cabeza le daba vueltas. Sin duda, la penumbra del calabozo, el olor de podredumbre y de miseria, y la mirada fija de Iván eran la causa de su malestar. El cautivo se parecía cada vez más a una pintura bizantina gastada y resquebrajada. La tierra entraba en conversación con el cielo. Un misterio terrible y dulce, inaccesible para los humanos, se cumplía entre esta prisión de piedra y el infinito del espacio, cargado de pesadas nubes, atravesado por pájaros ebrios, más allá de la fortaleza, más allá de Schlüsselburgo, más allá del lago y de Rusia. Una tormenta gruñía a lo lejos.


  —¿Os llamáis cómo? —preguntó Iván.


  —Basil Iakovlévitch Mirovitch.


  —¿No me abandonaréis jamás?


  —Jamás; os lo juro, Majestad.


  —No he visto nada… no sé nada… y, de pronto, la luz del día, el ruido del mundo… No, es demasiado…


  Volvió a sentarse y escondió el rostro entre las manos.


  —Os habituaréis muy pronto a vuestro nuevo estado —dijo Basil—. Lo que os espera al otro lado del muro, lo habéis leído en la Biblia, es la apoteosis de David. David, al partir al combate con Goliat, rechazó la armadura que le proponía Saúl. Juntó cinco piedras en un torrente, las puso en su morral, y con su honda en la mano, avanzó solo contra el filisteo. Nadie creía en la victoria del débil pastor contra el gigante. Y, sin embargo…


  —¿Y, sin embargo, qué? —dijo una voz a sus espaldas. Se volvió.


  Tchekin y Vlassiev estaban junto al biombo.


  Sin duda, no habían oído más que el final de la conversación.


  —¿Por qué se le ocurre hablar de David? —preguntó Vlassiev severamente.


  —Cambiábamos ideas sobre ciertos versículos de la Biblia —respondió Basil.


  —A la Biblia se le hace decir lo que uno quiere —observó Vlassiev—. No es una buena lectura para alguien que, como nuestro individuo, tiene la mente perturbada. Lo entiende todo al revés. Se le sube a la cabeza. Vaya hacer un informe sobre eso a la Cancillería.


  —Sin embargo, cuando ve al padre Isaías…


  —No ve jamás al padre Isaías. Según el reglamento, no debemos llamar a un sacerdote salvo si el prisionero Nº 1 está en lo peor: para la extremaunción.


  —¡Pero no le van a impedir a ese desdichado que por lo menos lea las Escrituras! —exclamó Basil.


  —¿Y por qué no? —dijo Vlassiev—. ¡Nuestro deber es hacer lo necesario para que se mantenga tranquilo! Si las Santas Escrituras lo agitan, no es necesario que meta la nariz en ellas. Y no es necesario que usted le hable de asuntos religiosos. Ni de ninguna otra cosa, por lo demás. Sus visitas lo fatigan.


  No cuente con volver a verlo. ¡Se acabó!


  Basil le dirigió una mirada de odio desesperado. Su primera idea fue contestar que, en esas condiciones, no enviaría la carta a Gregario Orlov. Pero se contuvo. No quebrar nada, para no despertar sospechas. Fingir no dar más que una importancia secundaria a sus encuentros con el prisionero. El tiempo de la violencia no había llegado aún. El momento era de flexibilidad. Iván lloraba, con las manos en las rodillas, y el labio interior colgante. Un niño al que le han confiscado los juguetes. Un retardado. Y al mismo tiempo, un santo. "¡Lo convertiré en Zar a pesar de sí mismo!", pensó Basil.


  —Puede que tengan razón —dijo, para calmar a Vlassiev.


  Y se dirigió hacia la puerta. Un grito le perforó los oídos.


  —Yo soy el emperador Iván VI —chillaba el prisionero—. ¡Dadme mi manto! ¡Traedme mi caballo!…


  Había vuelto a ponerse de pie y caminaba gesticulando tras los talones de sus guardianes. Vlassiev se volvió y lo abofeteó con fuerza, gruñendo:


  —¡Basta!


  El prisionero vaciló bajo el choque; su rostro se alargó, y se deformó en una mueca desdichada. Un balido tonto escapó de sus labios. Asombrado, Basil apretó los dientes para contener su rebelión, y le pareció que su boca se llenaba de sangre. Como si alguien hubiese quebrado un icono a puñetazos ante él. Iván retrocedió, se tiró los pelos de la barba y corrió a refugiarse detrás del biombo. Casi en el mismo instante, la reverberación espasmódica de un relámpago entró por la ventana baja. Una aurora instantánea y violenta, insostenible, inundó el calabozo; los rostros de Tchekin y Vlassiev se recortaron en esa luz como dos máscaras de piedra, con su mueca fija, y se apagaron. El estrépito del trueno retumbó inmediatamente después. El cielo se partía en dos.


  Luego fue la noche, insondable, subterránea, en la que flotaba un olor de azufre.


  La tempestad aulló, silbó, azotando los muros con lluvia y granizo. La voz de Iván se alzó; su llamado venía de una tumba:


  —¡Nicolás, el Milagroso!… ¡Muy Santa Madre de Dios!… ¡Tened piedad de mí!…


  —Déjenle su Biblia —dijo Basil.


  —Sí —concedió Tchekin, siempre conciliador, poniendo una mano en el hombro de su compañero—. ¿Qué puede hacerte que tenga una Biblia? ¡No vamos a pelearnos por tan poco! Lo importante no es la Biblia, ¡es la carta!


  —De acuerdo —dijo Vlassiev—. ¡Loco por loco, tanto da que ese imbécil lo sea de acuerdo con las Escrituras!


  XI


  Al volver a Schlüsselburgo, Basil supo por Vdovenko que una gran desgracia había golpeado a la familia Nossov. Algunos días antes, el padre de Natalia había sufrido un ataque de apoplejía. Sobrevivió, pero el costado.


  derecho de su cuerpo estaba totalmente paralizado, y no se creía que recuperase el pleno uso de sus miembros. Vdovenko había ido muchas veces a ver al enfermo. Toda la casa, dijo, estaba sumida en la desesperación y como enloquecida. Hasta Natalia había perdido su alegría. Pero, felizmente, ese golpe no cuestionaba el proyecto de casamiento. Vdovenko contaba con llevar a Basil a casa de los Nossov, el domingo siguiente. Basil aceptó con alegría. Sin embargo, lo asediaba otra idea. La misma noche de su regreso al cuartel, invitó a Vdovenko a su cuarto, y allí, incapaz de guardar el secreto, le habló de sus dos entrevistas con Iván. Desde las primeras palabras, Vdovenko se espantó y corrió a mirar si alguien los oía detrás de la puerta. Después, volviendo a Basil, dijo:


  —¿Estás loco? ¿En qué te metes? ¡Terminarán por encerrarte a ti!


  —Pensé que tú podías ayudarme —murmuró Basil.


  —¿Ayudarte a qué?


  —A sacar a Iván de la cárcel y restablecerlo en el trono.


  Vdovenko levantó los brazos al cielo raso:


  —No sólo no te ayudaré, sino que voy a olvidar lo que has dicho. ¡No he oído nada! ¡No sé nada! ¡No es en el momento en que mi vida adquiere junto a Natalia un magnífico esplendor, que vaya arriesgarlo todo ocupándome de ese estúpido asunto!


  —Ese estúpido asunto, como dices, es una mancha en la conciencia de Rusia.


  —Deja las grandes palabras para los grandes hombres. Tú eres un soldadito. Confórmate con hacer tu tarea de soldadito. ¡Monta guardia, y cierra la boca!


  —No puedo…


  —¡Pero sí… sí! Hay otras cosas en la vida, además de la alta política Te lo probaré… Y, ¡más que yo, Aglaé quien te lo probará! ¿Sabes que me pidió varias veces tus noticias, con un aspecto tan cálido que, si la hubiera visto, se te haría agua la boca?


  Basil sonrió dubitativamente.


  —La atmósfera de la fortaleza no te sienta —prosiguió Vdovenko—. Es en Dubovka donde encontrarás la felicidad ¡Como yo, hermano! ¡Bebamos a la, salud de las señoritas Nossov!


  Había traído una, botella. Basil rehusó.


  —Hice juramento de no beber ni fumar más —dijo.


  —¡Ésa es una estupidez! ¡Un oficial ruso renuente al alcohol es algo nunca visto! ¡Vamos, un buen movimiento! Vdovenko llenó dos vasos. Basil no tocó el suyo.


  —¡Borrico! —exclamó—. No te doy ni diez días para curar de esa triste enfermedad.


  —Estoy más atacado de lo que crees, querido —dijo Basil gravemente.


  Al día siguiente, por un acuerdo tácito, ni él ni Vdovenko aludieron a Iván. Pero cuanto menos hablaba Basil del prisionero, más pensaba en él. El domingo por la mañana partió con su amigo hacia Dubovka. La ruta estaba tan llena que prefirieron ir a caballo antes que alquilar un trineo y arriesgar un vuelco.


  En Dubovka, Basil descubrió tres viudas desconsoladas. Valeria Karpovna, Natalia y Aglaé condujeron a los jóvenes, en procesión, al cuarto de Nossov. El enfermo, sentado en un gran sillón, mostraba un rostro en el cual una mitad vivía débilmente, mientras la otra estaba rígidamente inmóvil. Era como dos hombres distintos cosidos por el medio. No podía hablar. Pero su ojo izquierdo, que seguía siendo brillante, lanzaba a veces un destello autoritario.


  Un criado, de pie detrás de él, enjugaba cada cierto tiempo su boca blanca y babosa. Al ver esa ruina de carne, Basil no pudo reprimir una punzada de compasión.


  —Lo encuentro mejor que en mi anterior visita —dijo Vdovenko.


  —Sí, parece algo más consciente de lo que lo rodea —afirmó Valeria Karpovna.


  Y se volvió para ahogar un sollozo. Bajaron al comedor. La silla del padre permaneció vacía, al extremo de la mesa. Pero su cubierto estaba puesto, para observar la tradición. Tomaba sus comidas en el piso alto, en su cuarto, alimentado de papillas, con cuchara, por un sirviente.


  Durante el almuerzo no se habló más que del enfermo, de su robusta constitución tan brutalmente quebrantada, de sus altas cualidades morales y de las dificultades que tenía su mujer para reemplazarlo en la administración de sus dominios.


  En realidad, esa reunión familiar, sin el dueño de casa, parecía algo trivial. Todo andaba mal; los criados descuidaban su servicio, a la comida le faltaba sabor, la conversación languidecía, y por supuesto, la orquesta, instalada en su lugar habitual, permanecía muda. Valeria Karpovna no tocaba sus platos, suspiraba, y sus hijas se levantaban por turno para besarla y consolarla.


  Mientras se afanaba alrededor de su madre, Aglaé dirigía de a ratos a Basil miradas de extrema ternura. Notando que no tomaba alcohol, le preguntó la razón de su abstinencia. Cuando supo que era en cumplimiento de un voto, se puso soñadora. Era seguro que, si él le revelaba su intención de liberar a Iván, ella comprendería y lo aprobaría. Sin embargo, no la pondría en el secreto. Era un asunto de hombres; necesitaba un cómplice, no una confidente. Sirvieron una gruesa torta de ricota y crema. Valeria Karpovna exclamó: "¡Su postre preferido!", y estalló en lágrimas. De nuevo sus hijas corrieron a rodearla, entre caricias y balbuceos.


  Al levantarse de la mesa, dijo que estaba cansada y se retiró a su cuarto. Ya no había en la casa ni gobierno ni ley. Y Vdovenko se regocijó por esa anarquía providencial. Un suave sol primaveral caldeaba la tierra, donde las primeras hierbas asomaban entre placas de nieve. Ambas parejas salieron al parque. En medio de las avenidas barrosas se habían colocado caminos de tablas.


  Y Vdovenko y su novia desaparecieron hacia el lado de la cabina de baños; Basil y Aglaé se dirigieron hacia una glorieta, abierta en su parte delantera, con techo de cúpula y columnitas blancas descascaradas. Dentro había un banco semicircular de piedra; se sentaron en él. Un frío húmedo los envolvió. Ante sus ojos se extendía una pradera bordeada de árboles, y más lejos, un estanque velado de bruma.


  —¡Qué calma! ¡Qué belleza! —exclamó Basil.


  —Sí —dijo Aglaé—. Pero la enfermedad de mi padre lo ensombrece todo. ¡Por primera vez, la llegada de la primavera no será una fiesta para mí!


  Se estremeció, y acercó a su cuerpo los pliegues del abrigo.


  —Tal vez su padre sane —dijo Basil sin gran convicción.


  —Según el médico; aunque mejore seguirá muy enfermo, y su existencia quedará reducida a una mínima expresión…


  —Se puede ser feliz aun en esa mínima expresión…


  —¿Realmente lo cree? —exclamó Aglaé, mirándolo con rebelión dolorosa.


  Y en esa pregunta entendió que ella lo consideraba un hombre de carácter, y lo colocaba muy alto en su estima. Esa idea fustigó su amor propio. Y su amor. De pronto, sintió un irresistible impulso de apretar contra su pecho a esa niña orgullosa y secreta. Le rodeó los hombros con su brazo derecho y la atrajo dulcemente. Ella lo interrogó con sus grandes ojos tristes e inteligentes, y Basil se sintió culpable. En lugar de inclinarse sobre ella, miró al lo lejos las ramas salpicadas de brotes verde tierno, y pensó en el prisionero que tanto deseaba poder ver los árboles. Las matas de hierba, las nubes y el olor de la tierra mojada le devolvían a Iván. Esa muchacha cuyo aliento respiraba se la había robado en cierto modo a Iván; a Iván el virginal, el loco, el piojoso, el miserable; a Iván, que jamás había conocido el calor de una mujer. Hasta que no hubiese liberado a Iván, no tendría placeres sin remordimiento. Junto a Aglaé, pero investido de una misión divina, le tomó las manos, se las apretó hasta triturarlas, y las llevó a sus labios.


  —Me avergüenzo de sentirme tan bien junto a usted, mientras mi padre está tan enfermo —murmuró ella—. Querría consagrarme a él, no pensar más que en él; pero no puedo. Usted está constantemente presente en mi espíritu.


  Por su causa, me he vuelto egoísta. Eso me hace sufrir, y me hace feliz.


  ¿Qué nos reservará el futuro?


  Basil la apretó contra su hombro y la meció fraternalmente.


  —No decidamos nada todavía —dijo—. Dejemos actuar al tiempo.


  Nuestro destino se definirá por sí mismo al correr de los días. ¿Tiene confianza en mí, Aglaé?


  —¡Oh! ¡Sí, Basil! —exclamó, emocionada.


  Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Se sintió más conmovido de lo que habría querido.


  —Entonces, escúcheme bien —dijo—. Por el momento, no puedo prometerle nada… Mi vida está demasiado complicada para comprometerme…


  Una idea sublime me obsesiona; debo llevar a cabo una gran acción, de la cual no puedo hablarle… Cuando lo sepa, se sentirá orgullosa de mí. Pronto, muy pronto arreglaré ese asunto… y entonces seré libre para pensar en mi felicidad personal. ¡Y mi felicidad personal es usted!


  —No pido más que eso —dijo ella en un soplo—. Rogaré a Dios que bendiga todas sus empresas.


  Basil tuvo la impresión de que el ala de un ángel los cubría con su sombra. Sin saberlo, Aglaé había entrado en su juego; inconsciente e inocentemente, formaba parte del universo de Iván. ¿Es posible amar a una mujer sin desearla? ¿Desear unirse a ella en espíritu; y rechazar toda idea de contacto carnal? En la cabina de baños, Vdovenko no debía sentirse trabado por esos sentimientos respecto a Natalia: por un instante, Basil le envidió el ser tan simple. Alguien se acercaba, haciendo crujir las tablas de la avenida: una sirvienta con los pies descalzos. Venía a buscar a Aglaé para la lectura al amo.


  Desde que había sufrido el ataque, su hija debía plegarse cada día a esa exigencia. Escuchaba apenas, y comprendía sólo a medias, pero se negaba a hacer la siesta antes de haberla oído.


  Basil acompañó a Aglaé al cuarto del enfermo. Sentada muy junto al sillón de su padre, ella empezó a leerle, con voz clara y musical, el interminable calendario de la corte. La lista de distinciones y promociones tenía el don de estimularlo. Juzgaba que todas eran inmerecidas, se le revolvía la bilis, farfullaba sonidos ininteligibles, y así —según el médico— luchaba eficazmente contra la parálisis del cerebro. Cada cierto tiempo, con su mano izquierda válida, hacía el gesto de espantar una mosca sobre el posabrazos: era un nuevo elegido del régimen al que enviaba a su nada. Basil pensó que había algo risible y siniestro en esa enumeración de recompensas oficiales ante un hombre que había terminado su vida; súbitamente le saltó a los ojos la vanidad de todas las frivolidades del poder. Pronto, la fatiga marcó el rostro desfigurado del enfermo, que dejó caer la cabeza sobre el pecho. Aglaé siguió leyendo durante unos minutos ante una marioneta con los hilos flojos. Luego se calló. El doméstico, un mocetón robusto, tomó a Nossov en sus brazos, lo levantó como a una pluma y lo puso sobre la cama. Valeria Karpovna vino a arropar a su esposo, y le hizo en la frente la señal de la cruz. Todo el mundo salió en puntillas del cuarto, salvo el criado; que permaneció de guardia a la cabecera del enfermo, de pie y con un paño limpio en la mano.


  Entretanto, Natalia y Vdovenko habían vuelto al salón. Tenían un aire desaliñado y salvaje que evocaba el desorden de sus retozas. Valeria Karpovna propuso una partida de piquet. Basil pretextó una obligación de servicio en el cuartel para despedirse de esa compañía. Aglaé pareció afligida por su decisión.


  Por lo demás, él mismo no comprendía muy bien su prisa por irse. De pronto, le había parecido urgente dejar esa casa donde se sentía demasiado cómodo, donde su voluntad se enmohecía entre la tranquilidad y el placer. Después de haberse alegrado por su acuerdo espiritual con Aglaé, desconfiaba de la felicidad que se le ofrecía tan sencillamente, con llaneza, sin pedir nada a cambio. Necesitaba reencontrar el infierno de la soledad, generadora de todos los corajes. Vdovenko declaró que él, por su parte, no tenía prisa por volver a la ciudad. Natalia le agradeció con una mirada de voluptuosidad. Aglaé se las arregló para encontrarse a solas junto a Basil mientras un criado le traía el caballo. Tenía una expresión desolada, devota e inquieta. Inclinándose hacia ella el joven murmuró:


  —¡Paciencia! ¡Hasta muy pronto!


  Ella se iluminó. Su madre, su hermana y Vdovenko la rodeaban en el escalón: Basil no veía más que a ella en medio del grupo. Le parecía esbelta, femenina y radiante. Repitió mentalmente: «¡Paciencia!», saltó a la silla y picó espuelas.


  Cuando llegó a los alrededores de la ciudad, el crepúsculo oscurecía el cielo. La fortaleza estaba sumergida en la pálida reverberación del lago, que se continuaba hasta el infinito. En la ribera baja se secaban redes y aparejos tendidos en los pilotes. El aire olía a madera de abeto, a salmuera, a pescado y a brea. Un pescador andrajoso, con el agua hasta las rodillas, calafateaba una barca dada vuelta. Más lejos, frente a un cobertizo de paja, entre chalupas, barcazas y canoas de todas dimensiones, flotaba inmóvil una balsa de troncos amarrada a la orilla. Ante el timón —un madero oblicuo apoyado en una horqueta— estaba sentado un joven batelero vestido con una zamarra desgarrada y calzado con sandalias de corteza. Cantaba una balada al tiempo que tallaba un trozo de madera. En el extremo opuesto de la balsa, los sirgadores se habían reunido en torno del fuego encendido sobre piedras planas.


  Las llamas lamían los costados de una marmita colgada de un trípode. La sopa hervía, y los hombres hablaban en voz baja. Basil bajó del caballo y se acercó a ellos; de pronto había sentido la necesidad de conversar con esas gentes simples, como si fueran ellos, y no los grandes de este mundo, los depositarios de la verdad divina.


  Al verla, callaron.


  —¿A quién está destinada esa madera? —preguntó.


  —Es para las nuevas construcciones en San Petersburgo —respondió un viejo de cabellos largos y piel sarmentosa—.¡Jamás hay bastante roble para los señores arquitectos! ¡Palacios, siempre palacios! Los cuerpos están protegidos, pero, ¿las almas? Cuando llegue el fin del mundo, ¡ni las paredes de madera, ni las de piedra, protegerán a los pecadores!


  Manifiestamente, el viejo era conversador. Divertido, Basil lo provocó:


  —¡El fin del mundo no llegará mañana, abuelo!


  —¡Quién sabe, Excelencia! La nube se acerca. La tormenta que ha de golpearnos se está preparando.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —No soy más que un eco de la palabra de los sabios. Dios está descontento de su pueblo: ¡lo castigará por haberse prosternado ante el ídolo extranjero!


  —¿De qué ídolo hablas?


  —¡No sabe lo que dice! —cortó un joven pelirrojo, que acababa de revolver la sopa con una cuchara—. No está bien de la cabeza. ¡Vamos, cállate, Aliochka!


  —¡Sí! ¡Sí sé lo que digo! —insistió Aliochka—. Los cristianos ortodoxos pagarán caro el haber escuchado la voz alemana en lugar de la voz rusa. Oigan, hermanos, y verán venir los años difíciles, los años crueles. La fe ya no ilumina al trono; el viento de la iniquidad sopla por las puertas abiertas del palacio.


  ¡Mañana toda la tierra se incendiará, y arderá hasta una profundidad de ciento trece codos…!


  No pudo terminar. Brutalmente, su vecino le tapó la boca con la mano.


  Basil rió mientras el buen hombre se debatía.


  —No hay nada que temer —dijo—. ¡No repetiré sus palabras!


  Y tendió una moneda a Aliochka, que se ¡apoderó de ella con avidez.


  Pero a pesar de ese estímulo, nadie más habló. La calma era tan profunda, que Basil oía el chapoteo del agua contra los troncos de la balsa, y desde el otro extremo, la canción del batelero solitario junto a su timón. Las llamas del hogar iluminaron un círculo de rudas caras sospechosas alrededor de la marmita: mejillas de arcilla rojiza y cabellos de estopa. Sobre ellos, el cielo inmenso, cargado de nubes; debajo, el lago semejante a otro cielo. Basil permaneció un largo momento contemplando aquel grupo quieto y mudo que, de pronto, pareció pertenecer a los comienzos de la historia del mundo; después volvió a subir al caballo, y se alejó hacia el cuartel bajo el crepúsculo gris.


  Esa noche se acostó temprano y durmió mal. En medio del sueño, le pareció que alguien había entrado en su cuarto. ¿Sueño o realidad? No pudo decidirlo, porque tenía el espíritu tan adormecido como el cuerpo. La aparición se sentó al borde del lecho. Una claridad lunar que venía de la ventana iluminaba esa forma cuyos contornos se precisaron poco a poco; sin sorpresa ni temor, Basil reconoció a Iván. Los cabellos del prisionero, y los pelos de su barba, brillaban como hebras de plata. La luz de sus ojos dilatados horadó las tinieblas.


  Entre los harapos de su vestimenta flotaba el agrio olor del calabozo. No habló; pero de su boca salía, desenrollándose con lentitud, una cinta blanca grabada con inscripciones misteriosas, como se ve en algunas imágenes sagradas. Con esfuerzo sobrehumano, Basil es apoderó de una cinta y trató de descifrar el texto. Imposible. Las letras eslavonas bailaban. La cinta salía cada vez más rápido. Pronto Basil se vio enredado en ese interminable mensaje, como si una serpiente lo encerrara en sus anillos y quisiera asfixiarlo. Gritó de dolor, pero la voz le quedó en la garganta. La cinta lo había amordazado. Listo para morir, se despertó sudando. No había nadie. ¿Qué significaba ese sueño? Sin duda, un intento del demonio para disuadirlo de su proyecto. El Maligno, amenazado en sus obras, trataba de meterle miedo. Basil encendió la vela, se persignó, tomó su Biblia y leyó:


  «Aquel que confía en el Eterno es rodeado por Su gracia». Con la certidumbre, la paz volvió a él. Se dijo que antaño, en los tiempos bíblicos, Dios habitaba muy cerca del planeta y se manifestaba duramente a sus criaturas mediante milagros, calamidades o bendiciones. Los mortales leían la voluntad del Altísimo en la voz del trueno, la crecida de las aguas, las invasiones de langostas, la agonía del ganado, el vuelo de las águilas o el sueño de los profetas.


  Después, Dios se alejó de la Tierra y su palabra ya no fue oída por nadie. Y durante siglos, los hombres se acostumbraron a contar sólo con su propia inteligencia y a no vivir más que en función de sus propios intereses; y he aquí que, bajo el reinado de la abominable Catalina, Dios se acercaba de nuevo a su pueblo y alzaba la voz detrás de las nubes, por encima del lago. Los humildes bateleros lo habían comprendido; el padre Isaías lo había comprendido, y él mismo, Basil, lo comprendía cada día mejor. Detrás del bullicio de la vida cotidiana, detrás del enredo de las mil naderías con que se tejían las relaciones entre los individuos, una fuerza sobrenatural afirmaba su presencia. Todo se convertía en presagio, en señal, en luz, en amenaza o en aliento. Como en la época del Antiguo Testamento, el universo actual tenía sus David y sus Saúl, sus Herodías y sus San Juan Bautista, sus Judith y sus Holofernes, sus Asuero y sus Esther… que simplemente, llevaban pelucas, trajes con miriñaque, corsés y gorgueras de encajes. Y Basil era uno de ellos. Con un papel bien definido, a la luz de una estrella. ¿Cómo hacer para liberar a Iván? Nada más en el mundo debía contar para él. Era hombre de una sola idea, de una sola acción. Ya entreveía los medios prácticos para la empresa. Dentro de la fortaleza, Vlassiev y Tchekin estaban ahora a su merced. Pero en el exterior, ¿con quién podría contar? Necesitaba un cómplice. Vdovenko se había apartado cobardemente.


  Los demás oficiales del regimiento de Smolensko era menos seguros todavía.


  Entonces, ¿quién? Pensó en su amigo Apollon Ouchakov. Un corazón leal, cuya aparente ligereza no excluía el coraje. Lástima que estuviera afectado a San Petersburgo. Pero San Petersburgo estaba a sólo unas horas de Schlüsselburgo.


  «Pediré un permiso. Iré a verlo. Y tantearé el terreno». Se exaltaba, se caldeaba, se templaba, sentado sobre el lecho en esa noche intemporal. Todo se volvía fácil. Dios lo inspiraba. Volvió a tomar la Biblia: no era el libro de ayer, sino el de hoy. Tal vez en ese mismo momento Iván, presa de insomnio en su calabozo, leía el mismo pasaje siguiendo las líneas con el dedo. El sentimiento de una intensa comunión espiritual, por encima de olas y de muros, penetró a Basil y lo arrebató en éxtasis. Siguió leyendo, pero ya no solo, sino de a dos, hombro contra hombro, hasta el momento en que la vela, llegada a su fin, se apagó parpadeando. Entonces volvió a acostarse, y se durmió con la convicción de haber dado un gran paso en un camino empinado que llevaba a la Jerusalén celeste, y del cual ya nadie podría desviarlo.


  XII


  Después del interminable adormecimiento del invierno, San Petersburgo, liberada de la nieve y el hielo, brillaba al sol de mayo. Sobre el Neva azul y plata apuntaban los mástiles de cientos de navíos. Los comerciantes extranjeros descargaban en el muelle sus toneles, sus fardos y sus cajas.


  Marinos y estibadores se codeaban en medio del olor a brea y a especias. Por los canales se deslizaban barcos empavesados, cuyos remeros llevaban libreas de colores vivos y sombreros con plumas. Ante el edificio de la Bolsa había una exposición de pájaros exóticos, perros y monos. Una elegante multitud se apretujaba para verlos. Pero Basil no tenía tiempo que perder en esas futilezas.


  Avisado por carta, Apollan Ouchakov lo esperaba esa mañana en el cuartel del regimiento de Vélikié-Louki. Pasarían el día juntos. ¡Cosa que no ocurría desde hacía seis meses!


  Al volver a ver a su amigo después de esa larga separación, Basil le encontró un aspecto más aturdido de lo que recordaba, y por un instante se preguntó sobre qué temas podrían entenderse todavía. Inmediatamente, Apollon propuso Ir a lo de «la muniquesa» donde había muchachas nuevas, entre ellas una francesa. Basil se negó de plano:


  Marfa Antonovna les había preparado un almuerzo en su casa. Allí estarían muy bien para conversar, sin testigos, de cosas serias.


  —¡Si quieres hablar de cosas serias, te equivocaste de interlocutor! —decretó Apollon, dándole una palmada en el hombro.


  Basil lo acusó de tener un cascabel en lugar de cabeza, y a grandes zancadas lo arrastró a la casita del Moïka. Debidamente advertida, Marfa recibió a ambos jóvenes como a hijos, les sirvió prestamente, y se retiró, dejándolos solos con un pastel de esturión y una jarra de kwas. Basil se sirvió un vaso de agua, lo que provocó el sarcasmo de Apollon:


  —¡Te has vuelto rana! ¿De qué asuntos serios me querías hablar?


  —¡Luego! —dijo Basil—. Ante todo, necesito saber qué pasa en San Petersburgo.


  —Nada, nada y nada, mi querido. Nos aburrimos dentro de los muros del cuartel. Tratamos de distraernos afuera, pero cuesta caro; ¡y mis bolsillos, como sabes, están vacíos…!


  —¿No has pensado algún modo de llenarlos?


  —Sí. Pero no veo realmente la solución. Bajo el reinado actual hay muy pocas salidas para gente como nosotros. Las únicas promociones, en el ejército, están reservadas a los oficiales que participaron de lejos o de cerca en el golpe de Estado de Catalina. Y hasta te diré que en mi regimiento hay muchos compañeros que, después de haber aplaudido la coronación de la Emperatriz, ahora murmuran contra ella.


  —¡Qué! ¿Conspiran?


  —¡Qué va! Son desahogos de carácter, nada más.


  —¡Sin embargo, en el ejército hubo conspiraciones!


  —Sí, pero todas fracasaron. ¡Acuérdate del bestia de Kruschev, que quería reinstaurar en el trono a Iván VI!


  —¿Por qué dices que Kruschev era un bestia?


  —¡Por que no tenía ningún plan preciso!


  —¡Un plan, querido mío, se elabora!


  Apollon cortó un trozo de pastel con la punta del cuchillo, lo llevó a la boca y dijo, masticando a la vez la comida y las palabras:


  —¡Tal vez! ¡Pero ese pobre Iván no tiene realmente posibilidades! ¡Ni siquiera los que piensan en él como futuro zar saben a qué prisión ir a buscarlo!


  —Está encerrado en la fortaleza de Schlüsselburgo —dijo Basil con lentitud fatídica.


  Apollon dejó caer el cuchillo y abrió grandes los ojos.


  —¡Qué me dices! —balbuceó.


  —He podido acercarme a él y hablarle como hablo ahora contigo.


  —¡Dicen que es retardado, poco menos que un imbécil!


  —Es un santo. Si volviese a estar entre nosotros, a la cabeza del país, Rusia tendría paz, felicidad y dignidad. ¡Y créeme, ese regreso sería muy posible!


  —¡Qué! ¿Tú también piensas en reinstaurar a Iván?


  —Sí.


  La primera reacción de Apollon fue igual a la de Vdovenko. Dio grandes gritos, trató a Basil de visionario, le suplicó que no hablase con nadie de esa peligrosa locura.


  —¡Vas a terminar como Kruschev, como Curiev, como Kitrovo, como el padre Arsenio, como todos los otros! —exclamó.


  —No —dijo Basil—. Porque yo lo he previsto todo; lo he calculado todo.


  Estoy en el lugar. Conozco a los guardianes de Iván. Sé exactamente a dónde voy. Los riesgos son mínimos. Y las posibilidades de éxito son, enormes…


  Mientras hablaba, iba entrando en calor; Apollon se volvía soñador.


  Según toda evidencia, la convicción de Basil le imponía. De temperamento aventurero, se sintió seducido por los beneficios de la operación en caso de victoria. De pronto, estalló en carcajadas:


  —¡Diablo de Basil! ¡Has tenido una brillante idea! ¡Si lo logras, serán tuyas la fortuna y la gloria! ¡De nuevo Zar, Iván te recompensará como Catalina a los Orlov!


  Hacía mucho que Basil ya no pensaba en el provecho que le reportaría el golpe de Estado. Pero sintió que debía insistir en las ventajas materiales del asunto para ser comprendido por Apollon: a cada cual su idioma.


  —¡Así es! Iván VI no olvidará a quienes le ayuden a reconquistar la corona —dijo.


  Los ojos de Apollon brillaron.


  —¡Después de todo —dijo— Gregorio Orlov y sus hermanos no tuvieron más que dar un empujón para derrocar a Pedro III en favor de Catalina! ¿Por qué te iba a costar más trabajo derrocar a Catalina en provecho de Iván VI?


  —Los conjurados de junio de 1762 eran varios —observó Basil— y yo estoy solo. Al menos, por el momento.


  —¿Buscas cómplices?


  —Necesito uno. Pero firme como una roca. Tú.


  Apollon frunció las cejas, tragó uno detrás de otro tres bocados de pastel, bebió un gran trago de kwas, chasqueó la lengua y dijo:


  —¿Cómo te arreglarás para liberar a Iván?


  —No te lo diré a menos que prometas trabajar conmigo.


  Después de un segundo de vacilación, la mano de Apollon cayó sobre la de Basil, al borde de la mesa.


  —Trabajaré contigo —afirmó.


  Basil apenas se asombró de haber ganado tan fácilmente. Desde que había resuelto sacar del calabozo a Iván, los obstáculos caían uno a uno ante él, como volteados por el soplo de Dios.


  —Entonces, escucha —dijo—. En una fecha próxima, que fijaremos de común acuerdo, me arreglaré para estar de guardia en la fortaleza con mi destacamento: todos mis soldados me veneran, y respondo por ellos como por mí mismo. Ese día pedirás permiso, irás a Schlüsselburgo, alquilarás una chalupa y te presentarás en el puesto de guardia, bajo un nombre falso, en calidad de oficial de órdenes de la Emperatriz. Ese falso oficial de órdenes será portador de papeles importantes que me entregará.


  —¿Qué papeles importantes?


  —Un supuesto ucase de Su Majestad Catalina II, redactado por nosotros, que ordena la liberación inmediata del prisionero número uno.


  Habiendo tomado conocimiento del ucase, lo leeré él mis hombres, y con su ayuda arrestaré al Comandante de la fortaleza. Luego de lo cual mostraré el mismo documento a Vlassiev y Tchekin, los oficiales de la guardia permanente, y les ordenaré que se plieguen a la voluntad de su soberana. Los conozco bien; no opondrán la menor dificultad para obedecer. Una vez que Iván esté en nuestras manos, lo llevaremos escoltado hasta San Petersburgo, al parque de artillería del barrio de Viborg. El tambor batirá en los, campos; el pueblo y el ejército acudirán; ante la multitud leeremos un manifiesto condenando a la Emperatriz a la destitución, y proclamando Emperador a Iván Antonovitch, el mismo a quien toda Rusia juró obediencia cuando aún era un niño. Aprovechando la emoción general, haremos prestar juramento a todos los regimientos de artillería reunidos en el parque. Luego, los oficiales de artillería se dirigirán con sus hombres a los demás regimientos, para obtener su sumisión. Ocuparán la fortaleza de San Pedro y San Pablo, y dispararán salvas de cañón para anunciar la buena nueva. Vigilarán los puentes. Llevarán copias del manifiesto al Senado, al Santo Sínodo y a los diversos Colegios. Sonarán las campanas. La población regocijada aclamará a su nuevo Zar. Nosotros, tú y yo, lo conduciremos a la iglesia de Nuestra Señora de Kazan…


  —¿Y Catalina? ¿Crees que en todo ese tiempo va a estar inactiva? —preguntó Apollon.


  —He oído decir que, dentro de algo más de un mes, la Emperatriz partirá hacia Courlandia, en viaje de inspección. Aprovecharemos su ausencia para golpear. ¿Estás convencido, ahora?


  Durante su discurso había seguido en los rasgos de Apollon, primero la aparición de la curiosidad, y luego, del entusiasmo. Al evocar esa futura apoteosis, sentía en sus propias venas la fiebre del combate. Necesitaría mucha firmeza de ánimo para tener paciencia hasta junio.


  —Todo eso me parece sumamente ingenioso —dijo Apollon—. No veo mayor impedimento. ¿Pero qué haremos con Catalina, una vez que la hayamos destronado?


  —Al convento —dijo Basil en tono seco—. O a la fortaleza de por vida.


  Como Iván. ¿Conoces tú Schlüsselburgo?


  —No he ido jamás.


  —Entonces, pide un permiso y ven a verme uno de estos días, para estudiar el lugar.


  —Sería bueno también inspeccionar el barrio de Viborg, alrededor del parque de artillería —dijo Apollon.


  —Muy justo —exclamó Basil—. Pero ante todo, iremos a la iglesia de Nuestra Señora de Kazan.


  —¿A hacer qué?


  —Quiero que prestes juramento de no traicionarme.


  —¿Por qué iba a traicionarte? ¡Eres mi amigo, y me has propuesto un asunto que, si resulta, me permitirá llevar hasta el fin de mis días el tren de vida de un señor!


  —De todos modos, vamos a la iglesia —dijo Basil—. Necesito la aprobación de Dios sobre nuestras cabezas.


  En ese momento, Marfa Antonovna entro en la habitación, y se afligió al ver que ambos amigos apenas habían tocado la comida.


  —¿No estaba bueno?


  —Está excelente, Marfa —dijo Basil—. Pero hoy teníamos hambre de otra cosa, no de pastel de esturión.


  —¿Habrían preferido carne?


  Él rió y le plantó un beso en cada mejilla.


  —Quédate tranquila; esta noche me comeré lo que queda.


  Mientras ella seguía lamentándose, arrastró a Apollon a la calle. Los esperaba un encuentro urgente. Con Dios. Dentro de la iglesia de Nuestra Señora de Kazan, se arrodillaron lado a lado frente al iconostasio. Basil, recogido en sí mismo, dijo a media voz:


  —Juro liberar a Iván Antonovitch, nuestro Zar legítimo, y ayudarlo a subir de nuevo al trono de sus antepasados ¡Que Dios me castigue con la muerte si falto a esa misión!


  Tras él, Apollon repitió la fórmula, palabra por palabra. Se persignaron, se estrecharon la mano con fuerza, se persignaron otra vez, se abrazaron. Basil tenía lágrimas en los ojos. Fue a buscar al portero y encargó un oficio cantado cada día, durante una semana, en favor del servidor de Dios, Iván, y "por el hito de una muy santa empresa".


  Al salir de la iglesia los dos amigos se dirigieron al barrio de Viborg, y examinaron el acceso al parque de artillería, donde habría de tener lugar la primera proclamación de la «renovación rusa». Le pareció a Basil que los transeúntes lo miraban con respeto y gratitud, como si ya hubiese realizado su obra.


  Al día siguiente, Apollon volvió a casa de Marfa Antonovna para redactar los documentos esenciales. Se instalaron en el cuarto de Basil y cerraron la puerta con llave. Mucho papel quedó convertido en borradores arrugados antes de redactar el ucase de la liberación de Iván, el manifiesto de ascensión al trono y la fórmula del juramento impuesto a la tropa. Era Basil quien sostenía la pluma. Apollon caminaba a su espalda, a lo largo y a lo ancho del cuarto. Pesaban cada palabra, disputaban por una coma, y corrección por corrección, se esforzaban en imitar el estilo pomposo de los escritos oficiales.


  El ucase empezaba así: «Nos, Catalina Segunda, Emperatriz de todas las Rusias, mandamos y ordenamos liberar inmediatamente al prisionero número uno, detenido en la fortaleza de Schlüsselburgo, y ponerlo en manos del oficial portador del presente mensaje, a fin de que traiga sin demora al susodicho prisionero número uno, bajo escolta, a San Petersburgo». El manifiesto que proclamaba la destitución de Catalina II por crímenes cometidos contra la patria, y la restauración de Iván VI, único Zar legítimo, fueron los que dieron más trabajo a ambos falsarios. A cada intento, encontraban alguna precisión suplementaria para insertar.


  —¡Tenemos que decir que pensaba casarse con Gregorio Orlov!


  —¡Y también que confiscó los bienes de la Iglesia!


  —¡Y que no es rusa de nacimiento!


  Cuando el texto estuvo listo, Basil lo leyó en voz alta con satisfacción.


  Bruscamente, su empresa, presentada en el lenguaje de la autoridad gubernamental, pasaba de la utopía a la realidad. Él, oficialito sin un centavo, estaba añadiendo un capítulo a la historia de Rusia. Apollon dijo:


  —Esta vez, creo que no hay nada que agregar.


  Basil se aplicó a copiar los diversos documentos, inspirándose en la caligrafía ornamentada y flexible de los escribientes. Había comprado una provisión de hermoso papel en casa de un comerciante italiano. Eso había gravado seriamente su sueldo. Inclinado sobre su hombro, Apollon lo admiraba.


  Estaban en clase; hacían cuidadosamente sus deberes. Cuando terminó, Basil abrió el sobre de cuero que llevaba bajo la camisa, sacó de allí los documentos de familia que habitualmente guardaba en él, y metió las piezas relativas al futuro golpe de Estado. Si hubiese guardado contra su piel las reliquias de un santo, no habría sentido mayor calor místico. Ese suave contacto a la altura del pecho le recordaba a cada instante su suerte y su deber. Por precaución, quemó en la estufa todos los borradores.


  No había tomado más que cuarenta y ocho horas d permiso, y esa misma noche volvió a partir para Schlüsselburgo. Algunos días más tarde, habiendo a su vez obtenido un permiso, Apollon lo visitó en el cuartel. Basil lo recibió en su cuarto. Cuando estuvieron solos, Apollon dijo:


  —¡Un golpe de mala suerte, querido! He sido designado para llevar piezas importantes, y dinero, al general en jefe, príncipe Michel Volonski, en el fuerte de Chelekhovsk. Debo partir pasado mañana.


  Lo primero que pensó Basil fue que su amigo, habiendo reflexionado en el proyecto, se había espantado y usaba esa excusa para salir de él.


  Sobrecogido exclamó:


  —¿Qué es esa historia? ¡Si tienes miedo, dilo francamente!


  —¡Te juro que es verdad! Toma, mira…


  Y Apollon sacó de su bolsillo la orden de misión firmada por el Coronel que mandaba su regimiento. Convencido, Basil inclinó la cabeza y gimió:


  —¡Es una catástrofe!


  —¡No! —dijo Apollon—. Estaré de regreso antes del 15 de junio. Justo a tiempo para nuestro asunto.


  —¿Tú crees?


  —¡Estoy seguro de ello! De aquí a entonces, tú tendrás todo preparado.


  Estoy impaciente por ver de cerca la fortaleza. ¡Vamos, vamos allá enseguida!


  Tranquilizado a medias, Basil llevó a Apollon al barrio de los pescadores. Allí alquilaron un bote y un remero. A medida que la embarcación se acercaba a la fortaleza, Basil retornaba confianza. Como si esa mole de piedra no fuera un obstáculo a vencer, sino una promesa en la cual apoyarse.


  Como si aquí, todo, murallas, puertas, escaleras, rocas, olas y brumas, fueran favorables a su empresa. Se había sacado el tricornio. El viento le daba en la cara. El olor salobre del lago lo llenó de una felicidad inquieta.


  —¿Podríamos entrar en la fortaleza? —preguntó Apollon. Basil arrojó una mirada desconfiada al remero y respondió susurrando:


  —No. Se necesita una autorización especial. Y además, sería la última de las torpezas que me dejase ver contigo, cuando en la fecha elegida tendrás que presentarte en el puesto de guardia como emisario de la Emperatriz.


  ¡Pronto desharía la conspiración si te viesen! Confórmate con mirar el desembarcadero. Allí es donde atracarás.


  Estaban muy cerca del islote, a la sombra de las altas murallas grises.


  —Es grandiosa, ¿verdad? —preguntó Basil, con orgullo.


  Tenía la impresión de estar mostrando a Apollon algo precioso, un cofre gigantesco del cual era propietario. Directamente ante ellos, en el desembarcadero de tablas y pilotes embreados, un joven batelero sentado con los pies colgando en el vacío pescaba con caña. Otros bateleros, acuclillados sobre bolsas, jugaban a los dados. En lo alto de las murallas se destacaban a contraluz las siluetas espaciadas de los centinelas. La barca costeó los bordes del islote. Al pasar, Basil citó el nombre de las diferentes torres que flanqueaban la fortaleza:


  —La torre imperial, la torre principesca, la torre real, la torre de la bandera…


  El estandarte amarillo acuñado con el águila negra bicéfala flameaba en un mástil, por encima de la plataforma. Un sol blancuzco se diluía en el gris del cielo. Los remos golpeaban regularmente el agua. El esquife avanzaba con sacudidas suaves. Apollon no quitaba los ojos de los muros abruptos.


  —¡Pensar que está encerrado allí! —murmuró, inclinándose hacia Basil para no ser oído por el remero.


  —No por mucho tiempo —aseguró Basil.


  Apollon guiñó un ojo.


  —¿Sabes que pienso noche y día en nuestra aventura? —dijo—. ¡Estoy tan seguro del triunfo, que ya me siento rico! Por muy poco más, contraería deudas en previsión de la fortuna que me espera… Siento ansias de ogro delante de las joyas, las telas, los palacios y las mujeres. ¡Superaré y oscureceré a Orlov…!


  Basil rió con ganas. El fuego de su amigo lo reconfortaba. Se había equivocado al sospechar de él.


  —Yo también tengo grandes esperanzas —dijo—. ¿Cuál es el primer día del año? ¡San Basilio! Y yo me llamo Basil. ¡Eso significa que estoy signado para abrir una nueva era!


  Apollon le lanzó una mirada perpleja, como si dudara de su razón, y dijo:


  —Desconfío de los presagios. Para mí, lo que cuenta no son las pretendidas manifestaciones del más allá, sino los hechos tangibles. Ahora, que veo la fortaleza, sé realmente a qué atenerme. Todo está claro.


  Habiendo contorneado la isla, el bote volvía al punto de partida.


  —Lo mejor será que arribes aquí, el día señalado, sobre medianoche —susurró Basil.


  —¿Por qué sobre medianoche?


  —A esa hora los cerebros están menos lúcidos. Creerán más fácilmente en nuestra fábula.


  —Tienes razón ¿Si fijásemos una fecha, desde ahora?


  —No. Cuando hayas vuelto de tu misión, me lo harás saber. Entonces, estableceremos nuestro calendario.


  —¡Decididamente, tienes cabeza a pesar de tus apariencias de loco! —dijo Apollon.


  Dio una palmada en la rodilla de Basil, inclinó el mentón, y añadió:


  —¡Qué bella cosa es nuestra amistad!


  Mientras desandaban camino, mecidos por la blanda oscilación de la barca, Basil pensó: "No soy nadie, y, sin embargo, mi poder no tiene límites.


  Abrazo el universo entero". Al cabo de un momento, el recuerdo de Aglaé se añadió extrañamente a ese soplo divino. Ella estaba a la vez ignorante del proyecto y en connivencia con él. Ausente de cuerpo y presente en espíritu, le daba la impresión de una vida más allá de su vida. Sí, en todo su ser sentía la existencia de la muchacha fundida en la suya, como un gusto sobre su lengua, como una sangre nueva mezclada a su sangre.


  Cuando ambos amigos volvieron a Schlüsselburgo, el sol se ponía.


  Desbordando una barrera de nubes bajas, con hilachas grises, largos rayos cobrizos se abrían en abanico. El pájaro de fuego de las antiguas leyendas rusas planeaba sobre el lago. Plumas de oro, caídas de sus alas, brillaban en el hueco de las olas cortas y presurosas. En ese incendio triunfal, la vieja fortaleza vibraba, rutilando. Dios la designaba claramente para ser la sede de un milagro.


  XIII


  Aglaé dejó de leer en voz alta, posó el libro abierto sobre sus rodillas y miró a su padre, que se había dormido, con la cabeza colgante, en su sillón. En vano buscó en su rostro quebrantado la fisonomía orgullosa que antes hacía temblar la casa. La enfermedad había quebrado ese carácter altivo. Sólo la envoltura carnal permanecía allí, postrada, irrisoria. Y esa decrepitud, después de tanto orgullo, acercaba curiosamente a la joven a aquel que, durante su infancia, había temido más que amado. Le parecía que ahora estaba entregado sin defensa a su burbujeante ternura, a la envolvente piedad que desbordaba.


  No quería a su lado más que a ella, de la mañana a la noche. Para velarlo, para leerle. Tan pronto como se alejaba, la hacía llamar. El índice de su mano izquierda trazaba una torpe «A» sobre la colcha de piqué amarillo que le tapaba las piernas. Era la señal de su preferencia. Era tan tiránico en sus exigencias, que a veces Aglaé se sentía prisionera de una fascinación senil y caprichosa.


  ¿Cómo haría para casarse, suponiendo que por casualidad Basil pidiera su mano?


  Si dejaba a su padre, éste moriría. Y ella no tenía derecho… estaba atada a Dubovka. Encerrada en una jaula. Pero no, él comprendería. La quería demasiado para impedirle ser dichosa de acuerdo a su corazón. Consagrada a él, no podía, sin embargo, dedicarle todos sus pensamientos. En la jerarquía de sus preocupaciones cotidianas, otro ocupaba el primer lugar. Se reprochaba esta especie de traición, y al mismo tiempo, saboreaba su embriaguez. La miseria física de su padre la afligía, por supuesto, pero por contraste se sentía aún más atraída por la salud, la fuerza y la pasión que encarnaba Basil. Sentada ante un viejo al fin de sus días, soñaba una nueva vida para sí misma. Revivía en espíritu cada minuto pasado con el joven oficial, para tratar de extraer una señal del porvenir. Todo le probaba que él no era insensible a su compañía. Pero entonces, ¿cómo explicar que no hubiera vuelto por Dubovka en quince días? En ese lapso, Vdovenko había encontrado los medios de visitar tres veces a Natalia. Cuando Aglaé le preguntó por qué venía solo, se había limitado a decirle que su amigo estaba muy absorbido por su servicio en el cuartel. ¿Tal vez era verdad?


  Humilde, obstinadamente, quería creerlo. Cada mañana se despertaba con la esperanza de ver llegar a Basil, y cada noche se dormía con la pena de haberse equivocado. ¿Cuál sería esa «idea sublime», esa «gran acción» de la que le había hablado sin precisar su naturaleza? Por cierto, era un corazón inspirado. Un hombre de fuego. Llevaba en sí un pensamiento devorador. Mientras tanto otros, como Natalia, como Vdovenko, vivían para las satisfacciones terrenales, él respiraba a muy alto nivel. Conversaba con Dios; veía las almas. Porque sabía ver más allá de las apariencias la había elegido, a ella, a pesar de su pie rengo.


  Mientras para todo el mundo no era más que una inválida, él le daba la impresión de que era más bella que su hermana. Desde que lo había conocido, se atrevía a soñar con lo imposible: la felicidad junto a un ser excepcional. Alguien orgulloso, grave, ardiente y secreto a la vez. Ella amaba su rostro atezado, con el mentón cavado por un hoyuelo, su mirada inquieta, sus largas manos angostas, el balanceo de su paso, el sonido un poco sordo de su voz. Los dos colores que evocaba en ella eran el negro y el oro. Cerró los ojos, deslumbrada, los abrió y vio a su padre que dormía, fatigado, inconsciente. Una densa oscuridad se adhería a los cristales: era hora de acostarse, Valeria Karpovna entró, seguida por Natalia y dos criados.


  —Deseen buenas noches a su padre —dijo.


  Las dos hermanas se inclinaron sobre el enfermo y lo besaron en la frente. Roncaba, con la mandíbula colgante. Un olor ácido y tibio emanaba de sus ropas. Había que lavarlo y acostarlo. Excluidas de la ceremonia, las jóvenes se retiraron cada una a su cuarto.


  Una vez sola, Aglaé se desvistió, pero en lugar de meterse bajo las mantas quedó inmóvil, en camisa, en medio de la pieza débilmente iluminada. Si hubiesen estado en vísperas de Año Nuevo o en la semana de los Reyes, no habría vacilado en interrogar a su espejo, como era tradicional en las muchachas, para saber su porvenir. Pero ¿se podía intentar la experiencia en cualquier día del año? Bruscamente, decidió que nada se oponía, y colocó dos espejos frente a frente, uno sobre su mesita con velas encendidas, otro sobre un velador detrás de ella. Sentada entre ambos espejos, miraba fijamente al que estaba situado ante ella, y veía, en falsa perspectiva, su reflejo en medio de un corredor de llamas. Pronto todo se confundió en una especie de niebla luminosa. Los ojos cansados, atravesados por los rayos, se habituaron a la irrealidad de las formas. El espíritu adormecido sentía llegar el momento de las apariciones premonitorias. Con la cabeza recta y el busto rígido, Aglaé esperó rezando la revelación. La imagen de su rostro palidecía y se nublaba gradualmente, hasta convertirse en una mancha desvaída, con dos agujeros sombríos en la cavidad de las órbitas. Luego, poco a poco, esa mancha desvaída se precisó. De la bruma surgieron cejas, una boca, un mentón. Aglaé reconoció al que sería su novio: Basil. El corazón le latió sordamente. La alegría la inundó. Por efecto de la magia, ya su porvenir desfilaba en el espejo. Se vio vestida de novia, en la iglesia, junto a Basil. Detrás de él, había un extraño acompañante, flaco, vestido de harapos, con la barba larga y mirada de loco. Elevaba en sus brazos la corona ritual por sobre la cabeza del novio. En el momento en que el sacerdote iba a pronunciar las palabras de la bendición nupcial, el desconocido arrojaba a tierra la corona, tomaba a Basil por el codo y lo arrastraba fuera de la iglesia. Aglaé quedaba sola en medio de la nave. El pope decía «¡Raca!», y la cúpula se abría crujiendo, golpeada por la tormenta. Enseguida, Aglaé se encontraba con Basil en una gran casa que sus padres le habían dado como dote.


  Feliz y tranquila, observaba a su marido jugando al ajedrez con el barbudo misterioso que había introducido en su intimidad. De pronto, éste empuñó un candelabro e incendió una cortina. Todo ardió, y Basil reía en medio del incendio.


  Muchos años después, estaban reunidos los tres, ella, Basil y el inevitable andrajoso, alrededor de una cuna. Ella no se cansaba de admirar a su hijo. Se parecía a Basil. El extraño tomaba al niño en sus brazos, lo desvestía, lo hacía girar sosteniéndolo por un pie, por sobre su cabeza, y lo arrojaba por la ventana.


  Aglaé lanzaba un grito de horror y Basil decía tranquilamente: "Déjalo hacer.


  Tiene derecho". Ella contuvo un sollozo y se despertó, sentada en su silla, frente al espejo que reflejaba su rostro habitual. La desaparición de la pesadilla la dejaba cansada; estaba aliviada porque todo había sido un espejismo, y al mismo tiempo inquieta por los signos nefastos que componían la visión. Como su niania le había enseñado en otro tiempo, le rezó a San Simeón para que aclarase ese sueño. San Simeón había tenido, durmiendo, la revelación de la venida de Cristo. Esa circunstancia lo hacía el intérprete ideal de todos los sueños. Pero esta vez la plegaria no alcanzó su objetivo. Entonces, Aglaé imploró a la Santa Virgen que Basil viniese a Dubovka al día siguiente. Arrodillada en camisa ante el icono de la Madre de Dios, elevó su pensamiento con tanto fervor, que por un momento tuvo la impresión de que perdía contacto con el suelo. Ligera e inconsistente, flotó en una región intermedia entre la tierra y el cielo. Una felicidad sobrenatural la acompañó en esa levitación. No recibió ninguna respuesta precisa, y, sin embargo, estaba apaciguada, colmada. Como si el universo entero hubiese dicho: sí. Tres minutos después volvía a encontrarse, jadeante, con las rodillas doloridas y las manos juntas, ante la imagen de dorados ennegrecidos. El viaje había terminado. Se sacó los zapatos para acostarse. Al mirar su pie izquierdo deforme, tuvo un acceso de tristeza.


  Acarició con la mano esa masa de carne blanca que el zapato, muy ajustado, marcaba con trazos malva. Una vez más, su invalidez la abrumó. A sus ojos, la imperfección física borraba las virtudes morales. Nada en ella estaba bien, puesto que tenía una desgracia repugnante. «¿Cómo puede amarme?», pensó desconsolada. Subió a la cama. Acostada de espaldas, escuchó la casa; todo dormía. Las llamas de las velas eran almitas de niños, alegres y claras. Decidió dejarlas arder hasta el extremo de la mecha.


  A mitad de camino de Dubovka, Basil detuvo su caballo en un bosque de abetos. Desde que había dejado el cuartel, su deseo de ver a Aglaé se complicaba con una inquietud creciente. Vdovenko estaba de guardia en la fortaleza, y había venido solo, siguiendo un impulso, como obedeciendo a un llamado misterioso. Y ahora, ya sobrio, se preguntaba qué iba a hacer junto a la muchacha. Por mucha que fuera su atracción por ella, sabía que el centro de su deber estaba en otra parte. Normalmente Apollon Ouchakov habría debido estar ya de vuelta en San Petersburgo, terminada su misión; pero no había dado señales de vida. Ese silencio era de mal augurio. Aun sin imaginar lo peor, Basil tenía prisa por aclarar las cosas. Antes que emplear su permiso en charlar con Aglaé, ¿no valdría más ir a la capital y retomar contacto con su amigo, que, tal vez, en ese tiempo había vuelto a perder la confianza? Se planteaba la pregunta con cierto remordimiento y fingiendo vacilar, en mitad del camino, cuando ya había tomado una decisión. Su caballo, tomado prestado en el cuartel, piafaba y movía la cabeza. El alba era apacible. Una fina niebla se prendía a las negras copas de los abetos. Del bosque llegaba un hálito de musgo y de resinas. Del lado del pantano, los pájaros de los arbustos, que se habían callado por la proximidad del hombre, reemprendieron su algarabía chillona. En Dubovka, Aglaé debía despertarse, abrir la ventana, e inspeccionar con la mirada la avenida central, con la esperanza de ver surgir la silueta de un caballero. «Tanto peor», resolvió Basil. El sacrificio le era fácil. En su situación, no podía permitirse compadecer a nadie más que a Iván. Hizo girar su cabalgadura, y salió al trote. Los cascos resonaron en la tierra seca. Por un momento, le pareció estar pisoteando a alguien. Después no pensó más en ello, enteramente tendido hacia el objetivo del viaje. En San Petersburgo, en el puesto de guardia del regimiento de Velikie-Louki, el Subteniente que lo recibió adoptó un aire preocupado al oírle preguntar por Apollon Ouchakov.


  —¿Cómo? ¿No lo sabe? —balbuceó—. Pero… ¡es imposible!


  —¿Por qué? —preguntó Basil.


  —Apollon Ouchakov ha muerto.


  Estupefacto, Basil trató de juntar sus ideas dispersas. La fortaleza se había derrumbado sobre su cabeza. Bajo los escombros, apenas podía respirar.


  Después de un segundo sin aliento, murmuró:


  —¿Está seguro…?


  —Completamente seguro.


  —¿Pero qué sucedió? ¿Cuándo fue? ¿Cómo?


  —Hace unos quince días. Ouchakov había sido enviado en misión, con el furriel Novitchkov, al príncipe Volkonski. Por el camino enfermó, y quedó en cama en una aldea. Novitchkov siguió solo hasta el fuerte Chelekhnosk para entregar los documentos al príncipe Volkonski. A su regreso, los aldeanos le dijeron que el oficial enfermo había querido bañarse en el río y se había ahogado. Creyendo actuar bien, habían sepultado el cadáver. Inmediatamente se envió una comisión de investigación. Desenterraron el cuerpo. Estaba muy estropeado por su permanencia en el agua. La carne estaba lívida e hinchada; faltaban trozos del rostro. Pero de todos modos, Novitchkov reconoció a Ouchakov. Ése es todo el asunto. ¿Era uno de sus amigos?


  —Sí —dijo Basil con voz neutra.


  Y añadió:


  —¿Dice que Novitchkov lo reconoció formalmente?


  —En fin… creyó reconocerlo. En el estado en que estaba el cuerpo… ¿no? ¡En todo caso, la ropa encontrada a la orilla del agua era la de Ouchakov!


  —Eso no prueba nada —dijo Basil.


  —Aquí, algunos piensan que no se ahogó por imprudencia, sino que se suicidó.


  —¿Por qué razón lo habría hecho?


  El joven oficial abrió los brazos en un gesto de ignorancia:


  —Una deuda de juego… Una decepción sentimental…


  Basil sacudió la cabeza. Tenía su idea: el cuerpo encontrado no podía ser el de su amigo. Apollon Ouchakov estaba vivo. Había simulado ahogarse para escapar a los riesgos de la conspiración. Había huido. ¿Tal vez ya lo habría traicionado? Por miedo. O por dinero. Las autoridades estaban al corriente de todo.


  —¿Puedo hablar con el furriel que identificó el cadáver? —preguntó.


  —Desdichadamente, no. Se fue anteayer con permiso, a su provincia, del lado de Pskov —dijo el Subteniente.


  Inmediatamente, las sospechas de Basil se precipitaron. ¿Y si Novitchkov y Ouchakov iban a medias?… No, iba demasiado lejos en sus sospechas. Una maquinación tan diabólica desafiaba la verosimilitud. Sobre todo, de parte de un muchacho sencillo y franco como Apollon. Había jurado. El terror de cometer perjurio era bastante para contenerlo. Entonces, ¿qué versión aceptar? Basil no podía creer ni en la muerte de Apollon ni en su felonía.


  Sus ideas se embarullaban. Perplejo, flotaba entre la desconfianza y la credulidad. ¿Abandonar el proyecto? La más elemental prudencia le aconsejaba hacerlo. Pero ese sueño generoso se había convertido en su razón de vivir.


  Renunciando a eso, renunciaría a lo mejor de sí mismo. ¡Tantos días, tantas noches pasadas en preparar la liberación de Iván! Y, de golpe, la nada. Volver a ser el minúsculo Basil Mirovitch de antes. Un simple oficial, sin otro ideal que la promoción y el sueldo. No era sólo su cerebro el que se rebelaba ante ese pensamiento, sino todas sus entrañas. Los grandes designios suponen imprudencia. La providencia maneja el rayo, no el compás. La desmesura es su elemento. El don de sí no depende de las circunstancias. Debe ser absoluto y sin cálculo. Sin retroceso, también. «¡Soy una lenteja en la diestra divina, se dijo Basil. Que el Señor me aplaste contra el muro, si quiere!». Y de pronto, una evidencia lo golpeó, tan fuertemente que sus últimas dudas se desvanecieron: si Dios había apartado a Apollon Ouchakov, suprimiéndolo o incitándolo a huir, era porque deseaba que Basil se encargase él solo de liberar a Iván. La desaparición de Apollon Ouchakov no era un golpe desdichado, contrariamente a las apariencias, era un estímulo del Altísimo, destinado a su único campeón. Al desembarazarlo de un cómplice superfluo, lo confirmaba en su misión y le aseguraba su apoyo. Todo se aclaraba dentro de la lógica celeste. Una alegría tumultuosa invadió a Basil. Su corazón le golpeaba las costillas. No habría podido recibir mejor noticia. Ante el Subteniente estupefacto, sonrió, con los ojos levantados al cielo, como para leer allí una última recomendación.


  Al dejar el cuartel, rápidamente, se preguntó si no iba a aprovechar su paso por San Petersburgo para besar a Marfa Antonovna. En principio enternecido por esa perspectiva, renunció abruptamente a ello. Lejos de buscar la dulzura de las relaciones humanas, debía cortar todos los lazos con el mundo.


  No pensar más que en su proyecto. Endurecerse en la soledad. «Dios, Iván y yo», pensó extasiado.


  Retornó el camino de Schlüsselburgo, con la sensación de haber sido aliviado de un gran peso. Su caballo, fatigado, marchaba al paso. La silla crujía.


  Basil abandonó las riendas. El crepúsculo lo sorprendió en el camino. Se detuvo por unas horas en un albergue, a fin de descansar y dejar que su cabalgadura tomase aliento. Pero en mitad de la noche despertó al mozo de cuadra y volvió a calzar los estribos. Un aire fresco, aromado de hierba y cortezas, le bañó el rostro. Entre los troncos de los árboles veía, de tiempo en tiempo, el agua negra y brillante del Neva. El día despuntaba cuando percibió a lo lejos, como un pesado navío perdido en la niebla, la mole gris de la fortaleza.


  XIV


  Presentándose una vez más como voluntario, Basil obtuvo del coronel Korsakov la autorización para adelantar su turno de guardia y relevar a Vdovenko en el puesto de la fortaleza. El coronel Berednikov demostró sorpresa al ver volver, después de tan corta ausencia, al subteniente Mirovitch y su sección.


  —¡Ah! ¡Querido mío —dijo— lo encuentro con tanta frecuencia en este noble encierro, que voy a terminar creyendo que le gusta estar entre nosotros!


  —Es verdad —respondió Basil—. Estoy cansado de la agitación del mundo exterior, y la frecuentación de mis camaradas del regimiento se me hace pesada. Aquí encuentro la calma y la soledad que disponen mejor a la reflexión.


  —Joven —dijo sentenciosamente Berednikov—, esas palabras lo honran.


  Es exacto que el servicio en la prisión eleva el espíritu de los que se consagran a él sincera y totalmente. ¡Por mi parte, creo que soy mejor desde que me ocupo de velar por algunos cautivos, la mayoría de los cuales no merecen mi solicitud!


  Al dejarlo, Basil se precipitó a buscar a Tchekin y Vlassiev, y habiéndolos hecho llamar por el centinela, ante el puente levadizo, solicitó permiso para ver al prisionero número uno. Tchekin, en general tan complaciente, pareció embarazado por ese nuevo favor ilegal que se esperaba de él. En cuanto a Vlassiev, se opuso categóricamente. Dijo que desde su última entrevista con Basil, Iván estaba más nervioso y más inestable que antes.


  Insultaba a sus guardianes, lloraba, reclamaba libros, se quejaba de la comida; con toda evidencia, esas visitas no le hacían bien. A todo esto: ¿Gregario Orlov había contestado a la carta de recomendación? Basil se sintió obligado a reconocer que no. Pero, afirmó, eso no significaba de ningún modo que la demanda de Vlassiev y Tchekin sería rechazada por la Cancillería. Había que esperar, todavía. A pesar de esas palabras apaciguadoras, ambos oficiales se mostraban escépticos. Basil sintió que la atmósfera entre él y ellos se había deteriorado, y no sabía cómo volver a ganar su confianza. Además, sufría por estar dentro de esos muros, a tan pocos pasos de Iván, y no poder cambiar unas palabras con él. El servicio se le hizo pesado. Al día siguiente, por falta de algo mejor que hacer, acompañó al coronel Berednikov en su inspección quincenal por los calabozos. Por supuesto, la visita se limitaba a la parte no secreta de la fortaleza. En verdad, Basil no sentía ningún interés por esos desdichados que expiaban en la sombra algún misterioso crimen contra las leyes del Estado o de la Iglesia. Los había visto antes, a plena luz, cuando se los había llevado a los baños. Ahora los veía dentro de sus cubiles, en sus madrigueras. Antes de hacer abrir una celda, Berednikov anunciaba su contenido, con aire goloso, como un cocinero levantando la tapa de una olla:


  —Este, un falsificador… Éste, un propagador de ideas contra la fe…


  Parecía muy orgulloso de la diversidad de sus pensionistas. Una pesada puerta giró, gimiendo. En la penumbra, Basil distinguió una silueta flaca, ropas en jirones, el brillo febril de una mirada. Jovial, Berednikov preguntó si todo iba bien. Con voz quebrada, el prisionero comenzó a quejarse: la humedad, la comida; ¿había noticias de la revisión de su proceso?


  —No estés tan apurado —dijo Berednikov—. En las altas esferas no se te olvida. ¡Ni aquí tampoco, por supuesto! Daré instrucciones por lo de tu sopa.


  Pero, ¡ay! Nuestros medios son limitados. ¡Hacemos lo que podemos!


  Y, cerrando la puerta, pasaron al siguiente calabozo para oír las mismas quejas. Entre dos visitas a sus detenidos, se detuvo para sorber tabaco.


  Habiendo estornudado ruidosamente, murmuró, con los ojos húmedos de placer:


  —Yo los dejo hablar; eso los alivia. Todos se creen inocentes; hasta el peor asesino. Así es la naturaleza humana. Mire, ¡dirigir una prisión no es poca cosa! Hay que tener corazón y firmeza. Prometer siempre y no cumplir jamás.


  Conocer a su gente, y conservar las distancias. Dicho esto, cuando todo marcha bien, ¡qué satisfacción! Con frecuencia de noche, al acostarme, repaso todos esos nombres y esos rostros, de memoria. Pienso en el que está en el calabozo número doce, en el del calabozo número trece. Un hombre por celda, con su jarra de agua, su trozo de pan y su letrina propia. El orden perfecto. La igualdad integral. Y yo por encima de todos ellos, como un padre benevolente…


  Suspiró de bienestar e hizo abrir la puerta siguiente. A la larga, ese desfile de miserables, confinados en su oscuridad y su hediondez, fatigó a Basil.


  Reservaba toda su piedad para Iván. Distraer una parcela de ella le habría parecido un sacrilegio. Sin embargo, para halagar la vanidad de su interlocutor, lo felicitó por la excepcional disciplina, estricta y a la vez humana, que reinaba en su establecimiento.


  —Usted realizó el milagro de matar el sentimiento de rebelión en los prisioneros, y el de superioridad en los guardianes —dijo.


  Berednikov se esponjó como un pavo y lo invitó a tomar el té. Basil no tenía la menor gana de ir, pero consideró que, en la óptica de su proyecto, no debía descuidar nada que le asegurase la benevolencia de las autoridades de la fortaleza. Por lo cual aceptó, y ajustó su paso al del gordo, que se frotaba las manos, floreciente de contento por sus funciones penitenciarias. En la mesa, el Coronel anunció incidentalmente que Su Majestad había partido diez días antes, el 20 de junio, para hacer un extenso viaje a través de Curlandia. Esa noticia, que Basil esperaba desde hacía semanas, lo estremeció como si no estuviese preparado para ella. El alejamiento de la Emperatriz le había parecido siempre una condición indispensable para la ejecución de su plan. Al dejar San Petersburgo, la Emperatriz le daba la señal para la acción. Impresionado por la solemnidad del momento, preguntó con voz contenida si se sabía cuánto tiempo duraría el desplazamiento de la Zarina. Berednikov se animó, se inflamó: visiblemente, quería parecer enterado de los menores murmullos de la corte.


  —Su Majestad permanecerá ausente por lo menos dos meses —dijo—, el alcance político de su recorrida por las provincias bálticas es considerable.


  Hay que coser más estrechamente unidos los diferentes trozos del imperio. Y Catalina sostiene firmemente la aguja entre sus dedos de hada. ¡Parece que todas las grandes ciudades de la región, y Riga en primer lugar, le reservan una bienvenida triunfal!


  —¡Ya lo creo! —exclamó María Mateievna, parpadeando—. ¡El recibir a la soberana es un honor tan grande para una ciudad! ¡Si alguna vez viniese a Schlüsselburgo, creo que me desmayaría de emoción!


  —Tal vez venga algún día —dijo Berednikov—. Se le atribuye la intención de recorrer todo el país, en los años próximos, para conocer mejor a sus habitantes.


  —¿Y llegaría hasta nuestra fortaleza?


  —¡Por qué no!


  —¡El príncipe Viazemski no lo hizo! —dijo ella.


  —Debía estar muy apresurado. Pero Su Majestad se tomará el tiempo necesario. ¡Todas sus horas le pertenecen!


  —¡Oh! Entonces, te pediré que me dejes organizar la recepción.


  Levantaré un arco de triunfo en el desembarcadero. Llenaré todo de banderines de bienvenida. ¡Haré quemar fuegos artificiales en el patio…!


  —¡Y yo —dijo Berednikov riendo— le pondré a los prisioneros trajes nuevos y cintas en el pelo!


  —¿Te burlas de mí? ¿Verdad que se burla de mí, Basil Iakovlévitch?


  ¡Eso no está bien!


  Fingía enojo, y se meneaba, estúpida y rosada, atiborrada de pasteles.


  Su marido, con el vientre lleno y la peluca despeinada, se abanicaba el mentón con una servilleta. Hacía calor. Una mosca se debatía en un frasco de mermelada. El ordenanza trajo panecillos de comino.


  —¡Ah! Me imagino a la Emperatriz franqueando el umbral de esta casa —siguió María Mateievna— y yo, haciéndole una reverencia…! Después de su visita, mi dulce esposo tendrá seguramente un ascenso. ¡Se lo nombrará en otro lugar, en San Petersburgo!…


  —No me gustaría —dijo Berednikov—. Prefiero nuestra fortaleza.


  —Pero, ¡yo también quiero a nuestra fortaleza! Sólo que, piensa: ¡qué promoción! ¡La prisión de San Pedro y San Pablo, en el corazón de la capital, es la cima, el cenit! ¡Y además, todo lo que gravita a su alrededor! ¡La posibilidad de acercarse a Su Majestad!


  Basil se dijo que para esos dos seres, nutridos de las más estúpidas convenciones, la Emperatriz era una deidad de juicios indiscutibles. Su veneración por el poder era tan grande, que se habrían inclinado ante cualquier canalla que llevase corona. Si hubiesen sabido que sentaban a su mesa a un hombre que pensaba en destronar a Catalina II, se habrían persignado con espanto ante él, como ante un emisario del diablo. Basil sintió un sutil placer en fingir inocencia frente a esa pareja de imbéciles partidarios del poder establecido. Listo para encender la mecha que haría saltar el trono, todavía aceptó otro vaso de té y una tajada de torta. María Mateievna susurró que, para ella, él era el más simpático de todos los jóvenes oficiales del regimiento de Smolensko. Y él pensó en su sorpresa, cuando supiera la verdad. En medio de la conversación, Pisklov, su ordenanza; vino a buscarlo: preguntaban por él en el puesto de guardia, a la entrada de la fortaleza.


  —¿Quién? —preguntó Basil.


  —¡Una persona del sexo femenino! —dijo Pisklov, con gravedad enfática.


  María Mateievna amenazó a Basil con un dedo pícaro:


  —¡No la haga esperar, galante oficial!


  Basil se levantó, turbado. Delante del portón, a dos pasos del centinela, había una forma grácil, con pelliza marrón de viaje, y una capucha sobre los hombros: ¡Aglaé! Bajo su tocado, tenía un aspecto conmovido y a la vez resuelto.


  Sus grandes ojos grises reflejaban el cielo de la fortaleza. Basil le tomó las manos:


  —¡Dios mío, Aglaé! ¿Por qué ha venido aquí?


  —¡Porque usted ya no viene a nuestra casa!


  —He estado impedido.


  —Yo también he estado impedida. Pero, ya ve, encontré el medio de evadirme por unas horas. Dejé a mi padre bajo la vigilancia de Natalia. Pretexté tener que hacer compras en la ciudad. Salí con una doncella. Fui al cuartel; allí me dijeron que estaba de guardia…


  Hablaba con voz entrecortada, como si le faltase la respiración. Basil medía el sacrificio de orgullo que se había impuesto al venir a buscarlo entre sus soldados. Tanta obstinación en el amor lo halagó y lo contrarió a la vez. No era el momento de ser amable. La mirada de sus hombres pesaba sobre él. Tomó a Aglaé del brazo y la llevó aparte, hacia el embarcadero. Ella se desasió suavemente. El tiempo era hermoso. Las olas golpeaban blandamente contra los pilotes del muelle. De tanto en tanto, un pez saltaba fuera del agua y volvía a hundirse con un ruidito húmedo. Por el cielo pasaron bandadas de pájaros acuáticos que volvían desde el lago a los pantanos, antes del crepúsculo.


  —No comprendo —dijo ella—. Usted cambió bruscamente. ¿Es culpa mía? ¿Qué me reprocha?


  ¿Podía decirle que por su sola presencia, ella lo desviaba del difícil camino que había elegido? Si quería actuar eficazmente, debía tener libres el corazón y las manos. Puro e implacable; toda gran vocación se basa en la soledad y la castidad. Un resto de piedad lo impulsó a murmurar:


  —No me pida explicaciones. Todo se aclarará más tarde. Mientras tanto, le suplico que no piense en mí, Aglaé. Olvide hasta mi nombre. No trate de verme.


  —¡Es lo que suponía! —dijo ella—. ¡Usted jugó conmigo!


  —No, Aglaé; se lo juro.


  —¡Y yo le creí! ¡Qué tonta he sido!


  —Tuvo razón al creerme… recuérdelo… Ya se lo dije: hay circunstancias extraordinarias que rigen mi conducta…


  Notó que se justificaba pobremente ante ella, puesto que la misión divina de que estaba investido le daba todos los derechos, hasta el de la crueldad. Lo invadió la cólera contra esta aguafiestas. Por poco, le habría reprochado el ser mujer, tener ojos grises e insondables y llevar un capuchón que sentaba tanto a su rostro tierno y pálido.


  —¡Váyase! —dijo brevemente—. ¡No tiene nada que hacer aquí!


  Aglaé se estremeció. Sus ojos se agrandaron, se velaron, y su labio inferior tembló. Después, el orgullo cerró su rostro. Sin una palabra, se recogió las faldas y se dirigió, renqueando, hacia el extremo del embarcadero donde la esperaba la doncella. Él no hizo ningún movimiento para seguirla. Verdugo novicio, el golpe dado le dolió tanto como a ella. Sentía amargura y alivio; remordimiento, y un aumento de confianza en su destino excepcional. Un viejo batelero tendió la mano a la joven, y luego a la criada, para ayudarlas a entrar en su barca. Los remos brillaron bajo el sol poniente. El bote se alejó. Aglaé no volvió la cabeza.


  Basil regresó a paso lento a la fortaleza, pasó entre dos cañones tomados a los suecos, con sus pirámides de balas sabiamente amontonadas, a uno y otro lado del vestíbulo, y se encontró en el patio, a la sombra de las altas murallas ciegas. Su dominio. Ahora que la Emperatriz había abandonado San Petersburgo, él entraba en la etapa de la acción directa. ¿Qué día elegir para el golpe de Estado? Era erróneo inquietarse. Dios se lo advertiría claramente, llegado el momento. Desde que había sido elegido por el Señor; había aprendido a interpretar las señales. «Avanzo de tropezón en tropezón, bajo el dedo del Eterno. Un paso a la izquierda, un paso a la derecha, está bien, no te muevas, espera, sal ahora, derecho ante ti…». Se maravilló ante la precisión de esa marcha guiada. Subió a su cuarto, se tendió en la cama y abrió la Biblia. Ante todo, cayó en el Eclesiastés: «Cuando hagas un voto a Dios, no demores en cumplirlo… Más te vale no hacer votos, que hacer uno y no cumplirlo». ¿Era bastante claro? Luego, hojeando el grueso libro, leyó al azar, en el Evangelio según San Mateo: «Si tu mano o tu pie te son ocasión de caída, córtalos y arrójalos lejos de ti; más te vale vivir rengo, o manco, que tener dos pies y dos manos, y ser arrojado al fuego eterno». Aglaé era para él una «ocasión de caída».


  Dios le daba la razón por haberla alejado.


  Esa noche durmió mal, y bebió grandes cantidades de agua de la jarra puesta junto a su lecho. Era inútil alejar la imagen de Aglaé; volvía siempre, cada vez más precisa, hasta la alucinación. Reconocía detalles que no recordaba haber notado, como sus dientes delanteros muy blancos y ligeramente curvados, o los pelitos apenas visibles que unían sus cejas en el comienzo de la nariz. Esos recuerdos no le procuraban ningún placer, y no hacían más que aumentar su angustia.


  Al alba, se levantó, se vistió y subió a las murallas. El universo estaba bañado por una niebla pálida. Lejos, en pendiente vertical, allá abajo, las olas del lago chocaban débilmente en un movimiento monótono, bajo capas de vapor. El aire inmóvil y fresco estaba impregnado de olor a limo, a piedra húmeda y a sal.


  En el horizonte todo color había desaparecido para no dejar ver sino una masa grisácea, esfumada y gastada hasta la transparencia. Ese paisaje inconsistente le pareció tan confuso como su propio futuro. Por lo demás, no podía horadar la bruma lechosa de la madrugada ni el misterio de su destino terrenal. Inclinado sobre el parapeto, interrogó a un vacío metafísico. Bajo sus pies, la fortaleza era la única realidad tangible. Un bloque de certidumbre estúpida, levantado para enfrentar a los siglos. Basil dio algunos pasos hacia el primer centinela. Era el soldado Rodonov, al que había salvado de los azotes. Al ver a su superior, el hombre compuso su postura y dijo:


  —Nada que señalar, Excelencia.


  Desde hacía lustros, nunca había nada que señalar en la fortaleza; pronto sería diferente. El corazón de Basil se puso a latir muy rápido. El sol se elevó. Un incendio súbito disipó las nieblas de la aurora. El cielo resplandeció.


  Las piedras de la fortaleza se tiñeron de sangre.


  Basil continuó su ronda de inspección, mientras el sol, ascendiendo, devolvía poco a poco los colores habituales al lago, a la tierra, a las casas lejanas y a los rostros próximos. Un día como los demás. Y, sin embargo, Basil sentía en su carne, hasta la médula, el aguijón de la inspiración divina.


  En el patio, se encontró con Tchekin y Vlassiev, que lo buscaban.


  —Tengo algo que sugerirle —dijo Tchekin—. ¿Y si escribiera una segunda carta a Gregario Orlov?


  —Correríamos el riesgo de importunarlo —replicó Basil.


  —¡Tal vez la primera se haya perdido!…


  —¡Imposible! Salió con el correo del cuartel. Estoy seguro de que llegó a destino.


  Hubo un silencio. Los guardianes reflexionaban, con la cabeza baja.


  Manifiestamente, le daban vueltas al asunto. Al fin, Tchekin suspiró.


  —Estamos saturados. ¡Haríamos cualquier cosa para ser relevados de nuestras funciones!


  Esa frase cayó en la mente de Basil como una invitación inesperada.


  Ambos hombres, en el límite de su paciencia, esperaban que él les tendiese la pértiga. Dios mismo los había puesto en su camino.


  —¡Si Iván se evadiese, como consecuencia ustedes mismos serían libres! —murmuró.


  —¡Querrá decir que seríamos llevados a juicio y condenados por no haberle impedido huir! —ironizó Vlassiev—. ¡Tenemos órdenes muy precisas!


  —Órdenes precisas que quedarán sin efecto, puesto que quien las dio será destronada, y vuestro ex prisionero será coronado Emperador a su vez —dijo Basil.


  Vlassiev hundió la cabeza entre los hombros, y entre sus gruesos párpados carnosos brilló una mirada astuta. Con su labio hendido, su burdo hocico y sus ojillos vivos, parecía un jabalí. Basil tuvo la impresión de ser juzgado, medido y pesado en un segundo.


  —Piensen en todas las ventajas que obtendrían de esa situación —continuó—. Con sólo no oponerse a la partida de Iván, su fortuna bajo el nuevo régimen estaría asegurada.


  —¿Y si el golpe fracasa? —dijo Tchekin.


  —No puede fracasar.


  —¿Quién encabeza la conspiración? —preguntó Vlassiev.


  —Es secreto —contestó Basil—. Todo lo que se les pide, es que llegado el momento cierren los ojos. Y además, ¡sepan que Dios está con nosotros!


  Tchekin pareció conmovido por esa afirmación. Una pálida sonrisa estiró sus labios.


  —¡Lindas novedades trae! —exclamó—. ¡Qué asunto!


  Vlassiev escupió de costado sobre el pavimento:


  —Eres un gran pícaro, Mirovitch. Estás del lado ancho del embudo.


  ¡Para ti el gran premio, en caso de éxito!


  —Exactamente así —dijo Basil—. Entonces, ¿puedo contar con ustedes?


  —Sí y no —respondió Vlassiev—. Entiéndalo, no queremos historias. Ni con Catalina si se queda, ni con Iván si es proclamado Zar.


  —Todo irá bien… Les mostraré una orden de liberación firmada por la Emperatriz…


  Tuvo conciencia de haber dicho demasiado, pero, sostenido por Dios, podía permitirse —pensó— todas las imprudencias.


  —¡Ah! En ese caso —dijo Tchekin, balanceando el busto hacia atrás y adelante, como un maniquí quebrado por un golpe de pica—. En ese caso, por supuesto… Sólo que, esa orden, ¿sería falsa?


  —Eso no les importa —cortó Basil.


  —¡Pero sí! ¿De qué vas a preocuparte? —dijo Vlassiev—. ¡Lo esencial es tener un papel con una firma!


  Tanta naturalidad despertó las sospechas de Basil. Por un momento, se preguntó si no estarían tratando de halagarla para engañarlo mejor. Pero muy pronto decidió que esa sospecha era una falta de fe en la Providencia. ¿Por qué no admitir que Vlassiev y Tchekin, a su vez, habían sido tocados por la gracia, desarmados, adoctrinados y vuelto dóciles como corderos? Dios, en ese momento, no estaba lejos del milagro.


  —Si Iván sube al trono —dijo Tchekin— tendremos un loco a la cabeza del país.


  —Un loco inspirado por Dios es mejor que un sabio inspirado por el diablo —observó Basil.


  —Sin duda, tienes razón —dijo Vlassiev—. ¡Y bueno! Vivir para ver.


  ¡Adiós, compadre! ¡Buena suerte!


  Ambos guardianes giraron sobre sus talones y se alejaron hacia el puente levadizo que conducía a la parte prohibida de la fortaleza. Basil los siguió con la mirada y su pecho se hinchó de alegría y de angustia. Acababa de dar un paso más hacia el acto supremo que el Señor exigía de él. Pero ¿era bastante puro, en el fondo de su alma, para ser en el momento crucial el ejecutor de la voluntad divina? Hacía mucho tiempo que no se confesaba. De pronto, le pareció indispensable poner en orden su conciencia, delante de un sacerdote, antes de lanzarse hacia lo desconocido. Como un paladín en la víspera de un combate de honor. Fue directamente al presbiterio. El padre Isaías lo recibió amistosamente y le propuso un vasito de infusión de miel. Basil rehusó.


  Estaba sobreexcitado, al punto de que sus manos temblaban y un tic le sacudía el párpado izquierdo.


  —Querría confesarme, padre —dijo—. ¡Lo más rápido posible!


  El padre no pareció sorprendido en absoluto; se diría que esperaba desde hacía mucho tiempo esa visita, y que todo se desarrollaba como lo había previsto.


  —Pasemos a mi oratorio —dijo.


  E introdujo a Basil en una pequeña pieza sin ventanas, contigua al comedor. El muro del fondo desaparecía bajo una yuxtaposición de iconos de todas dimensiones, con revestimientos plateados y dorados. En la penumbra, ardían tres lamparitas suspendidas del techo con delgadas cadenas. Desde el umbral, el pesado perfume del incienso nublaba el cerebro. Basil fue a situarse ante el pupitre que sostenía un Evangelio con señaladores multicolores y una cruz. El padre Isaías revistió una estola, se enderezó y pareció de pronto más majestuoso y más terrible. Su barba era un trozo de noche. Se persignó y profirió con voz profunda, subterránea:


  —Hijo mío: no tengas temor ni vergüenza, no me escondas nada; porque, si tu palabra es sincera, recibirás la absolución de Nuestro Señor Jesucristo, que estoy habilitado para hacerte conocer aquí abajo.


  Y se puso a enumerar los pecados por su orden. A cada uno, Basil respondía en voz baja. A medida que avanzaba en la confesión de sus faltas, le parecía que una mano muy suave se paseaba por dentro de su cabeza y lavaba el fango con que su espíritu estaba salpicado. Súbitamente, el padre Isaías preguntó:


  —Hijo mío: ¿has matado, voluntaria o involuntariamente?


  Esas palabras conmovieron a Basil hasta sus raíces.


  Comprendió que esperaba la pregunta sin saberlo. Circunspectamente, respondió:


  —No he matado, padre, pero es posible que deba hacerlo muy pronto.


  La acción que encaro puede volverse violenta si encuentro oposición.


  —¿Qué acción encaras?


  —Quiero liberar al prisionero número uno, al zar Iván.


  Después de decirlo, contrajo todos sus músculos y se encogió, cerrando los ojos, a la espera del trueno. Una voz suave descendía del cielo:


  —Lo sabía, hijo mío. Y te apruebo. Somos muchos los que deseamos la caída del Anticristo femenino y la restauración de Iván, el muy piadoso, el muy desdichado, el muy ruso.


  —Pero, padre mío —balbuceó Basil—, si hay muertos en ese golpe, ¿no tendré la responsabilidad ante Nuestro Señor?


  —No, hijo mío; esos hombres habrán caído por una causa sagrada. Las puertas del Paraíso se abrirán para ellos sin chirriar. Y también para ti, Basil Mirovitch, si sucumbes. Desde ya, puedes decirte que eres un hijo querido de la Iglesia y que las rosas florecen a tu paso.


  Y para destacar bien su seguridad, el sacerdote continuó el interrogatorio como si nada hubiese pasado:


  —¿No habrás comido manteca o queso durante la Cuaresma?


  —Padre —exclamó Basil—. ¿Verdaderamente está usted tras de mí, con toda la Iglesia?


  —Con toda la Iglesia, hijo mío; con los santos apóstoles, con los mártires, con los arcángeles y los ángeles, con Cristo…


  Basil se arrodilló, levantó la mirada, y en lugar de Cristo vio a un robusto mujik con sotana. Una cara ruda, barbuda, con una verruga en la mejilla izquierda y una luz sagaz en la mirada. Mezcla impía y reconfortante de lo divino y lo popular. Era toda la nación rusa, oscura e innumerable, la que se encarnaba en ese pope gigantesco. Hablaba no sólo en nombre del cielo, sino también en el de la tierra. Lentamente, el padre Isaías cubrió la cabeza de Basil con su estola.


  La tela desprendía un perfume dulzón. He aquí la muerte y la resurrección, la fusión definitiva con Dios, pensó Basil.


  —Que Nuestro Señor Jesucristo, por su bendición y la munificencia de su amor, te perdone, hijo mío, todos tus pecados —dijo el padre Isaías—. Y yo, indigno sacerdote, por el poder que me ha sido conferido te perdono, te absuelvo de todos tus pecados, y te comprometo a ir hasta el fin de tu piadosa empresa, para la felicidad de tu patria y la salvación de tu alma, en nombre del Padre, y del Hijo; y del Espíritu Santo, Amén.


  Al levantarse, Basil tuvo la impresión de que ya no tenía cuerpo, que era sólo un pensamiento moviéndose en un mundo donde se oía la música de las esferas celestiales.


  Esa misma noche, retirado en su cuarto, decidió escribir una carta a su familia. En el momento de trazar la primera línea, lo oprimió el sentimiento de una profunda ruptura con el pasado. Recordó su preocupación por el proceso, su empeño por entrar en posesión de las propiedades ancestrales, su sed de riquezas y honores. ¡Qué mezquino había sido todo eso comparado a la idea fulgurante que lo guiaba ahora! ¡Qué lejos estaba del oficialito ambicioso y reivindicador que había implorado antes la protección de un Razumovski o de un Orlov! Su madre y sus hermanas, ¿lo reconocerían todavía? ¿Serían dignas de compartir su esperanza? Siempre habían vivido con los ojos puestos en la tierra.


  No importa; lo mismo las quería. Pero hoy debía hablarles en un lenguaje que fuesen capaces de entender. Su pluma corrió sobre el papel: «Mi querida madre, queridas hermanas: no dejo de pensar en ustedes. Sufro por tantas carencias. Pero nuestra prueba terminará muy pronto. Se preparan grandes cosas de las que no puedo hablar todavía. Pero la felicidad está muy cerca, lo juro. Dios me recompensará por mi acción. Rueguen por mí, como yo lo hago por ustedes. Este hijo, y hermano, lleno de ternura, Basil».


  XV


  "¿Quieres saber, hombre vano, que la fe sin las obras es inútil? El hombre se justifica por las obras, y no sólo por la fe… Así como el cuerpo sin el alma está muerto, así la fe sin las obras está muerta." Basil releyó tres veces ese pasaje de la epístola de Santiago. ¿Era ésa la señal que esperaba? ¿La orden de actuar, dada por la Biblia misma? Era el domingo 4 de julio de 1764. Una fecha trivial, en apariencia. Sin embargo, si se decidía hoy, esa fecha quedaría en los anales de Rusia. Su nombre pasaría a la posteridad. Como el de Mazeppa, de quien su abuelo se había declarado adicto. Pero Mazeppa había sido maldito, mientras él, Basil, sería bendito por los siglos de los siglos. A la débil claridad de la vela que ardía sobre su mesa, sus manos, posadas a uno y otro lado del libro santo, eran herramientas en reposo. Desvestido a medias, no podía decidirse a hacer una ronda suplementaria ni a meterse en la cama. Alrededor del halo de luz la sombra era tan profunda, que los límites del cuarto se adivinaban apenas. De las piedras se desprendía un tibio olor a musgo. En el silencio nocturno se oían a intervalos regulares los llamados cruzados de los centinelas sobre las murallas. El reloj de la fortaleza dio la media noche. Basil oyó sonar los doce golpes con un solemne presentimiento. Entrábamos en el día 5 de julio. ¿El cinco era una buena cifra? ¡Ah! ¡Dios, sí, las cinco llagas de Cristo!


  Las adorables heridas. Sin embargo, todavía vacilaba. Cuando iba a arrodillarse ante el icono para pedir consejo, alguien llamó a la puerta. Abrió. El furriel Lebedev venía a advertirle que, por orden del coronel Berednikov, el puesto de guardia había dejado salir de la fortaleza al escribiente de la oficina, provisto de un salvoconducto que le adjudicaba una barca y cuatro remeras.


  —¿A dónde va ese escribiente? —preguntó Basil.


  —No lo sé, Excelencia —dijo Lebedev—. Pero no es la primera vez que el Coronel hace salir a alguien de noche, con el correo.


  A pesar de esa afirmación, Basil sintió crecer dentro de sí una ola de desconfianza. ¿Tal vez Berednikov había sabido de sus conversaciones con Vlassiev y Tchekin? Mandaba un emisario a San Petersburgo, a pedir instrucciones. Ya no era posible titubear. Había que dar el gran golpe, ahora o nunca. Un vistazo más a la Biblia. Al azar. Ezequiel:


  «Porque no habrá más visiones vanas ni oráculos tramposos… Porque yo, el Eterno, hablaré: lo que diré se cumplirá y ya no será diferido». Las últimas palabras deslumbraron a Basil: «Lo que diré se cumplirá y ya no será diferido».


  —Gracias, Dios mío, por la claridad de tu palabra —murmuró persignándose.


  Y se levantó de un salto.


  —Ve a despertar a tus compañeros —dijo—. Reúnelos en el cuerpo de guardia. ¡Rápido!


  Lebedev se precipitó afuera, como llevado por un huracán. Basil se puso el uniforme, ciñó la espada, se anudó alrededor del talle su faja de mando y se puso el tricornio. Quería estar irreprochablemente vestido pata afrontar las horas gloriosas de su destino. Cuando bajó al cuerpo de guardia, estaban reunidos allí treinta y ocho hombres de su destacamento, codo con codo. La mayoría había sido sacada de su sueño, y abría desmesuradamente los ojos en la claridad aceitosa de la linterna. El cabo Krenev pasó lista. Voces roncas respondían por turno. Cuando hubo terminado, Basil aspiró profundamente y tomó la palabra. No trató de construir sus frases. Dios ponía las palabras, una a una, en su boca.


  —Algunos de entre ustedes ya sabe qué santo, qué mártir se esconde bajo la denominación de prisionero número uno —dijo—. A los demás, les revelaré su verdadera identidad: se trata del zar Iván VI, injustamente destronado en su infancia. Según la voluntad de Dios, él es quien debería reinar hoy sobre vosotros, y no la alemana Catalina II, que no tiene ningún derecho a la corona. He sido designado por los más altos dignatarios del Imperio para liberado de su prisión y conducirlo a San Petersburgo, donde será proclamado Emperador. ¡Vamos juntos, ustedes y yo, a cumplir esa misión sagrada!


  Se calló y observó a los hombres alineados en tres filas delante de él.


  El estupor petrificaba todas esas caras de grueso cuero burdo. ¿Qué pensaban de su arenga?


  —¿Me han comprendido? —preguntó.


  En la tropa se elevaron murmullos. El cabo Krenev dio un paso adelante y murmuró:


  —Así es, Excelencia. ¿Pero cómo podríamos liberar al prisionero número uno, si tenemos orden de guardarlo?


  —La orden se ha anulado —dijo Basil—. Tengo aquí, sobre mí, papeles firmados que me confieren todos los poderes. Soy el Subteniente, ¿sí o no?


  —Sí, sí, sí —murmuraron algunas voces indecisas.


  —¿No los he protegido y sostenido siempre?


  —Sí, Excelencia…


  —¿Creen ustedes que podría arrastrarlos a una aventura desleal, que entrañase riesgos para uno solo de ustedes?


  —No…


  —Entonces, es necesario jurar seguirme sin discutir. Me deben obediencia. Su consagración a la causa justa será recompensada. ¡Después del golpe de Estado, los soldados de este destacamento serán cabos, y los cabos, sargentos!


  A pesar de esa promesa, los hombres todavía dudaban. Se empujaban con los hombros, se balanceaban sobre uno y otro pie y cambiaban miradas espantadas. Basil tuvo la impresión de luchar contra una montaña de acolchados.


  —¿Qué es lo que esperan, banda de cobardes, perros sarnosos? —exclamó sacando su espada.


  La cólera lo desfiguraba. Sacudía la hoja por encima de su cabeza. Sin querer le pegó a una linterna que se puso a balancearse bajo el cielo raso, al extremo de su cadena. La luz oscilante barría los rostros. Como en un barco en plena tempestad, olas de sombra golpeaban los muros. Aterrorizados, los soldados miraban a su jefe con ojos como bolitas de vidrio. Por fin, el cabo Krenev murmuró:


  —Haré lo que ordene, Excelencia.


  El cabo Ossipov añadió:


  —Si es para liberar a Ivanuchka, estoy dispuesto.


  Otras voces lo apoyaron.


  —¡Sí, sí, sí, por Ivanuchka!


  Basil respiró. Los músculos de su pecho se aflojaron. Volvió a envainar la espada.


  —¡No hay un minuto que perder! —dijo—. ¡A las armas! ¡Carguen sus fusiles con balas! El cabo Krenev tomará seis hombres y se dirigirá al portal de entrada de la fortaleza para redoblar el puesto de guardia. ¡Prohibido dejar entrar o salir a nadie sin mi autorización!


  En la barahúnda que siguió midió con satisfacción su ascendiente sobre sus hombres. Ni uno solo entre ellos que vacilase o se negase a obedecer.


  Apresuradamente descolgaban sus fusiles y se aplicaban a cargarlos: Abrir la cazoleta y llenarla de pólvora, verter la pólvora en el cañón y apretarlo con la baqueta, introducir la bala de plomo rodeada de papel, el sílex… ¡Qué lento todo!


  Cuando el último de los soldados hubo preparado su arma, Basil ordenó al destacamento que lo siguiera. La tropa se volcó tumultuosa en el patio. Era una noche de verano, clara y verdosa. En la casa del Comandante brilló la luz en una ventana. La puerta se abrió y en el umbral apareció Berednikov, sin peluca y en salto de cama. Había sido alertado por el escándalo. Con pasos pesados, y el vientre como un tonel, se encaminó al encuentro del pelotón. Inquietos, los soldados se detuvieron. Basil tomó el fusil de uno de ellos y amenazó al Coronel.


  —¿Qué hace usted? ¿A dónde va? —exclamó Berednikov.


  —¡Tiene detenido aquí a un inocente: al emperador Iván VI! —replicó Basil con fuerza—: ¡Tengo orden de liberarlo!


  —¿De quién es esa orden? ¡Usted no tiene derecho! Me opongo formalmente a…


  No terminó la frase, y levantó los brazos para defenderse. Más rápido que él, Basil le asestó un culatazo en la cabeza. Bajo la violencia del choque, Berednikov vaciló y cayó de espaldas. Su rostro adiposo tenía una expresión escandalizada. Un jugo rojo se filtró entre sus escasos cabellos. Pero no perdió el conocimiento. Jadeante, con ojos desorbitados, balbuceó:


  —¡Es una revuelta! ¡Vuelvan inmediatamente al cuartel! ¡Si no… verán!


  ¡Verán!


  Basil blandió por segunda vez el fusil y Berednikov se calló.


  —Átenle las manos detrás de la espalda y llévenlo al cuerpo de guardia —dijo Basil.


  Dos soldados, flanqueados por el cabo Ossipov, llevaron al prisionero sosteniéndolo por debajo de los brazos.


  —Sobre todo, no escuchen lo que les va a decir, no contesten a sus preguntas —gritó Basil en su dirección—. ¡Es un traidor! ¡Y será juzgado como tal!


  Y volviéndose al pelotón, dijo:


  —¡Ahora, muchachos, vamos a entrar en el bastión donde Ivanuchka expía el crimen de ser el único verdadero Emperador de Rusia! ¡Adelante!


  ¡March! ¡Viva nuestro zar Iván VI!


  —¡Viva nuestro zar Iván VI! —repitieron los hombres. Ese grito entusiasmó a Basil. Por primera vez, oía al pueblo ruso aclamando a su Zar.


  Detrás de él estaba todo el ejército. Dios lo bendecía desde lo alto de una nube.


  Pensó en Iván en su calabozo. ¿Dormía sobre su vasija, sin pensar que su liberación estaba próxima? No, en el momento en que Basil había tomado su decisión, un presentimiento había debido alcanzado. Estaría de pie, con el oído atento, y su vieja Biblia apretada contra el corazón. Los cabellos largos, la barba salvaje, rubia y roja, los ojos locos, los harapos. Basil volvía a ver los menores detalles de ese rostro, de esa silueta, y todo su ser era transportado por un impulso que se parecía al amor. Su pensamiento voló hacia él en una cita mística. Casi tenía miedo de la felicidad que lo esperaba cuando encontrase a Iván y le anunciase que el camino del trono estaba libre. Rápidamente, se persignó recordando la cruz que dominaba la cúpula de la iglesia. Después se lanzó hacia el canal. Todo el destacamento siguió sus pasos, entre el tintineo de las armas y el crujir de las suelas. Cuando llegaron ante el puente levadizo que conducía a la ciudadela interior, un centinela de la guarnición permanente, de guardia ante la puerta, exclamó:


  —¿Quién vive?


  —¡Los amigos del emperador Iván VI! —respondió Basil con orgullo.


  —No pasarán —dijo el centinela.


  —Tengo órdenes.


  —Yo también.


  Estalló una detonación al otro lado del canal. Luego dos, luego tres. El centinela había recibido refuerzos.


  —¡Contestémoles! —gritó Basil.


  Alineó a su destacamento frente a las sombras que se movían allá abajo, al pie de la torre, y ordenó tirar. Resonó una salva. La respuesta no se hizo esperar. Las balas silbaron sobre las cabezas y rebotaron contra las murallas.


  —¡No teman nada, hermanos! —dijo Basil—. ¡No son más que unos quince!


  Hubo otro intercambio de fogonazos. Nadie fue herido, de una parte ni de otra. Pero los soldados de Basil demoraban en cargar sus fusiles. No habían esperado semejante oposición. Uno a uno, retrocedieron y se pusieron al abrigo detrás de una: saliente. Basil fue a su encuentro y gruñó:


  —¿Qué pasa? ¡Estaban a punto de ceder, y se baten en retirada!


  —Es decir, Excelencia: no comprendemos nada —murmuró el cabo Ossipov—: ¿Por qué debemos tirar sobre los nuestros?


  —¡No son los vuestros! ¡Son renegados, canallas pagados por una usurpadora para mantener preso a nuestro Zar legítimo!


  —¿Es realmente nuestro Zar legítimo?


  —¿No lo creen? Entonces, ¡oigan!


  Basil se desabotonó, la chaqueta y la camisa, sacó del sobre de cuero los papeles que había preparado, y ordenó a un soldado que lo iluminase con una linterna. Inclinado sobre la hoja, leyó en alta voz el supuesto manifiesto de acceso al trono redactado en nombre de Iván VI. A intervalos, levantaba los ojos de su texto para observar a su auditorio. Visiblemente, ninguno de esos hombres comprendía lo que decía, pero todos estaban impresionados por la firmeza del tono. Cuando terminó de leer, besó devotamente el documento, lo dobló, lo guardó en el sobre, contra su piel, y preguntó:


  —¿Están convencidos, ahora?


  Un rumor de aprobación surgió de la sombra:


  —Sí, sí, Excelencia. ¡Está claro!


  —¡Entonces, no se preocupen por esos imbéciles extraviados que nos resisten del otro lado del canal! ¡Ellos lo quieren! ¡Puesto que se obstinan, emplearé los grandes medios!


  Y mandó a sus hombres que trajeran hasta el puente levadizo un cañón que estaba a la puerta de la fortaleza. Era una vieja pieza de seis libras. Pero no había municiones. Basil fue hasta el depósito. A golpes de hombro, dos cañoneros desfondaron la puerta. Por suerte, allí había todo lo necesario: pólvora, mechas, estopa para la baqueta y una gran cantidad de bolitas. Los soldados corrieron en todos sentidos. En la noche falsa, irreal, pasaban las luces oscilantes de las linternas y las antorchas. Las puertas se golpeaban. Del patio a las murallas, los gritos se respondían. Toda la fortaleza hervía como una marmita. Basil hizo cargar el cañón, y él mismo apuntó. Se preguntó por qué Vlassiev y Tchekin no habían ordenado a la guardia permanente que capitulara.


  Sin embargo, les había avisado su proyecto. ¿Dudaban de sus posibilidades de éxito? ¿Querían fingir una resistencia desesperada, para salvar su honor? ¡Todo eso era absurdo! Basil aulló:


  —¡Vlassiev! ¡Tchekin! ¡Soy yo, Mirovitch! Digan a sus hombres que bajen las armas. Si se rinden, no tendrán nada que temer de mí. Voy a contar hasta diez. ¡Después, dispararé el cañón!


  Le respondió el silencio. Comenzó a contar lentamente, en voz alta.


  Cuando llegó al número siete, apareció una mancha pálida en la penumbra, por sobre la línea negra de los defensores: una bandera blanca, al extremo de una bayoneta. La alegría estalló en la cabeza de Basil.


  —¡Se rinden! ¡Hemos ganado!


  Y corrió hacia el puente levadizo. Los soldados que guardaban la entrada se apartaron para dejarlo pasar. Detrás de él, sus hombres se hundieron en el patiecito interior dominado por la mole panzuda de la torrecita.


  Al pie de la escalera encontró a Tchekin, con el rostro cerrado y los brazos cruzados.


  —¡Por fin, acá estamos! —exclamó Basil—. ¿Por qué sus hombres dispararon sobre los míos? ¡Creía que estábamos de acuerdo! ¡Lléveme inmediatamente ante el Emperador!


  —No tenemos Emperador en Rusia —contestó secamente Tchekin—. Tenemos Emperatriz.


  —¡Cállate, miserable! —dijo Basil, tomándolo por el cuello de la chaqueta. ¡Esas palabras te costarán caro! ¡Ve adelante! ¡Abre todas las puertas!


  ¡Su Majestad nos espera!


  Y empujó a Tchekin hacia los primeros escalones. Con la punta de la espada, lo pinchó en los riñones. Toda la cohorte los seguía. El ruido de los pies se amplificaba en la bóveda de la escalera de caracol. A cada grada que lo acercaba a la cima, Basil sentía aumentar su fiebre. Algunos pasos más, y ocurriría el histórico reencuentro. Los llantos de alegría. La apoteosis. En el descanso superior, estaba Vlassiev, cuadrado y pesado, como tallado en madera.


  La oscuridad cubría su rostro. Basil lo empujó al pasar. La puerta de la antecámara estaba abierta. La del calabozo también. Tinieblas, silencio; nadie.


  Girando sobre sí mismo para orientarse, Basil gritó:


  —Majestad, ¿dónde estáis? ¡Soy yo, Mirovitch, con mis hombres! ¡Sois libre!


  Al no recibir respuesta, pidió luz. Un soldado se deslizó en el calabozo, con una linterna en la mano. La sombra retrocedió hacia los rincones de la pieza.


  En medio del círculo de luz apareció una marioneta, tendida, la cara contra la tierra, los miembros sueltos. Llevaba un viejo traje de marinero, desgarrado y manchado. Una ancha mancha negra, líquida, de reflejos rojos, rodeaba el cuerpo. Basil se inclinó sobre él, lo tomó por un hombro y lo volvió: Iván, con los ojos dados vuelta, la boca abierta, y sangre en la barba. Doce golpes de espada habían atravesado su cuello, su pecho y su vientre. El cadáver estaba flexible y tibio todavía. Penetrado de horror, Basil tembló ante aquel sacrilegio. Un estremecimiento le corrió desde la raíz de los cabellos. Lo que lo asombraba más no era la ruina de su esperanza, sino la estupidez de la profanación. Habían matado a Cristo por segunda vez y los asesinos eran rusos como él. Sin embargo, no sintió cólera contra Vlassiev y Tchekin. Se hubiese dicho que ese gesto impío le había traído un misterioso apaciguamiento. La amplitud del desastre lo privaba de toda reacción humana. Él también estaba desangrado hasta los huesos. Con voz débil, preguntó:


  —¿Fue usted quién lo mató?


  —Sí —dijo Vlassiev.


  —¿Por qué ha hecho eso?


  —Habíamos prestado juramento a la Emperatriz de suprimir al prisionero número uno si alguien intentaba apoderarse de él por la fuerza.


  —Ha degollado a un inocente.


  —Hemos obedecido como soldados.


  Sin separar la mirada del rostro de Iván, Basil exclamó:


  —¡He aquí un Cordero sin mácula! ¡Ah! ¡Vlassiev, Tchekin, ustedes me traicionaron! ¡Sin embargo, yo les había avisado mis intenciones! ¡Ustedes mismos reconocieron que era en su propio interés el ayudarme!


  El riesgo era demasiado grande —reconoció cínicamente Vlassiev—.


  Cumpliendo las órdenes de San Petersburgo, matamos dos pájaros de un tiro: nos libramos de un cautivo que nos envenenaba la vida, y nos hacemos merecedores de la gratitud de nuestra soberana.


  —¡Ese cautivo era el zar Iván VI! —dijo Basil en un sollozo.


  —No reconocemos más que a Su Majestad Catalina II —aseguró Tchekin.


  Arrodillado en la mancha de sangre, Basil, después de una corta plegaria, besó la frente, las manos y los pies del cadáver. Los soldados, apretujados a la entrada del calabozo, observaban la escena con estupor religioso. Rodeaban a Vlassiev y Tchekin, sin saber si debían arrestarlos porque habían matado al Zar u obedecerles porque habían ejecutado la voluntad de la Zarina. ¿De qué lado estaba lo correcto? ¿Sobre quién recaería la falta? Hasta Vlassiev y Tchekin parecían indecisos. Realizada su hazaña, no sabían qué hacer, y estaban allí, cabizbajos y pensativos. Como el silencio se prolongaba, el cabo Ossipov se atrevió a preguntar:


  —Y ahora, ¿qué debemos hacer, Excelencia?


  Basil se estremeció, se levantó y dijo:


  —Extiendan el cuerpo en el lecho y llévenlo al patio, ante la iglesia.


  Cuatro soldados tomaron el cadáver por las piernas y por las axilas.


  Cuando lo hubieron instalado con las manos juntas sobre su yacija, Basil les hizo seña de llevarlo. En la escalera, los que marchaban delante debían levantar su fardo todo a lo alto de sus brazos, mientras los de atrás mantenían las manos bajas, a fin de que se mantuviese más o menos horizontal. A pesar de esa precaución, como la pendiente era muy pronunciada, Iván resbalaba a veces sobre su cama y había que retenerlo por los hombros. Varias veces, al girar, el lecho se enganchó en la pared; entonces la cabeza del muerto se movía, como si hubiese despertado.


  En el patiecito el cortejo fúnebre se organizó, Basil conducía el duelo.


  Detrás de él caminaba la soldadesca. Luego venían Vlassiev y Tchekin, con escolta. Pero, ¿eran prisioneros de Basil, o Basil era su prisionero? Nadie lo sabía. Las ideas de Basil andaban a la deriva. La desaparición de Iván quitaba toda justificación a su empresa. No se lucha por una sombra. ¿Quién osaría sentar a un cadáver sobre el trono de Rusia? «Más vale un perro vivo que un león muerto», dice el Eclesiastés, Todo está perdido. Dios mío, ¿por qué te has alejado de nosotros? Basil se hacía la pregunta con tristeza. Muy pronto vendría la respuesta: estaba seguro de ello. Sin duda, era necesario para gloria del Señor que se añadiera un nuevo mártir a la ya larga lista de los que habían sufrido por Él desde el comienzo de los siglos. Iván no habría muerto inútilmente si su alma, uniéndose a las de los santos y los bienaventurados, servía para reforzar la luz divina. Y él, Basil, encontraría su recompensa en esa consagración póstuma. Respecto a lo que le sucedería en la tierra, no se preocupaba. Su interés estaba en otra parte. La procesión franqueó el puente levadizo y desembocó en el gran patio.


  Basil fue directamente al presbiterio, a despertar al padre Isaías. Fue la mujer del sacerdote quien abrió la puerta. Atemorizada, con el salto de cama apretado sobre sus flacos hombros, y rizadores de papel en el pelo, balbuceó que el padre Isaías había partido la noche anterior para San Petersburgo y no volvería hasta el día siguiente. Así que no había nadie para bendecir el cuerpo.


  La mujer del coronel Berednikov también salió al escalón de su casa, en salto de cama. Suplicó a Basil que liberara a su marido, retenido en el puesto de guardia:


  —¡Parece que está herido en la cabeza! ¡Déjeme cuidarlo, por lo menos!


  Basil la oía sin comprender. Ella estalló en sollozos. Toda su gorda figura, con salientes gelatinosas, temblaba de pena y de espanto.


  —¿Cómo se atrevió a levantarle la mano? —murmuró, todavía—. ¡A él, que lo había recibido, que lo había sentado a su mesa. ¡Es… es indigno, señor…!


  Basil se alejó para no oírla gemir. Por momentos, se preguntaba si no estaba soñando; si esas murallas negras, ese tumulto militar, esas luces de antorchas, esos reflejos de bayonetas, ese cuerpo tendido sobre un camastro, no habían nacido de su imaginación. ¿Tal vez, con el primer rayo de sol, la fortaleza se borraría de la superficie del agua como la ciudad legendaria de Kitege? La noche palidecía. Algunas ventanas se apagaron. Los soldados, reunidos alrededor del cadáver, se concertaban susurrando. Basil los hizo alinear en cuatro filas y ordenó al tambor que batiera diana. El destacamento presentó armas al Zar difunto. Iván yacía sobre el camastro, con el cuerpo envuelto hasta el vientre en una mala manta roja, y el rostro vuelto hacia el cielo. Liberado, no como Basil lo había querido, sino de una manera solemne y definitiva; no de la fortaleza, sino del mundo. Basil lo saludó con su espada. Un minuto de silencio. Toda la ciudadela, con sus torres de granito y sus puertas de hierro, retuvo el aliento. Otra vez, ruido de palillos: esta vez, el tambor batía hacia los campos. Basil ordenó:


  —¡Descansen armas!


  ¿Y ahora? Por un momento, se sintió aplastado por el sentimiento de su absoluta soledad. Lo amenazó una debilidad nauseosa, como si de golpe la fatiga de la noche, la angustia del mañana y el disgusto del fracaso se hubiesen conjugado para cortarle las piernas. Pero su papel no había terminado. Debía asumir su misión hasta el final. Si no, disgustaría a Dios, que lo había elegido como principal intérprete de su voluntad. Los soldados lo interrogaban con la mirada. Esperaban una orden. O por lo menos una explicación. Basil no podía callar mucho más tiempo.


  —Vean, hermanos, a nuestro emperador Iván Antonovitch —dijo Basil—. Ahora, nos hemos precipitado en la desgracia. Ustedes eran inocentes, porque no sabían lo que yo quería hacer. Debo tomar toda la responsabilidad por ustedes, y soportar solo todas las penas.


  Se acercó al cabo Ossipov y lo abrazó tres veces. Por las mejillas del hombre corrieron las lágrimas.


  —¡Sí! —dijo Basil—. Se terminó, mi valiente. Nuestra causa era bella.


  Pero Dios prefirió llamar a Iván Antonovitch entre sus elegidos antes que darlo como Zar a Rusia. Que se haga Su voluntad. Debemos inclinarnos.


  Los soldados comprendieron que su jefe se reconocía culpable.


  Rompieron filas sin haber recibido permiso. Conversaban en voz baja; debían inquietarse por el castigo que les esperaba por seguir a un oficial rebelde. Cada cual temía por su lomo. Basil se mezcló al grupo, Los llamó por su nombre, les dio un abrazo, a uno después de otro, y les dijo:


  —¡Que Cristo sea contigo!


  Su ordenanza le besó la mano, Vlassiev y Tchekin, apartados callaron, saboreando su triunfo. El cabo Krenev, un coloso, se inclinó hacia Basil y dijo, tímidamente:


  —¡Excelencia, os lo ruego, entregadme vuestra espada!


  —No, no a ti —dijo Basil—. Ve a buscar al coronel Berednikov.


  Krenev se alejó y volvió con el comandante de la fortaleza, que llevaba una venda sobre el cráneo y renqueaba fuertemente. Habrían debido darle primeros auxilios en el cuerpo de guardia. Su salto de cama flameaba sobre sus tobillos. Sus medias caían sobre las pantuflas. Una firme reprobación crispaba su rostro mofletudo.


  —Subteniente Mirovitch, su espada —dijo, brevemente. Basil tendió su espada. Luego, sus propios soldados lo custodiaron. A su vez, estaba prisionero.


  Lo llevaron al puesto de guardia, en lugar de Berednikov.


  Por encima del lago Ladoga, la mañana venía en una luz de nácar. Los locos vapores de la noche volaban a lo lejos. Cada cosa recobraba su sitio; cada idea, su filo. Todo volvía a estar en orden. Pronto llegó de Schlüsselburgo una chalupa con refuerzos. Sentado en un taburete, en el fondo de la sala de policía, Basil oía el rumor familiar de la fortaleza. Pero, con la muerte de Iván, esos muros habían perdido su misterio. Ya no había nadie a quien guardar; nadie a quien salvar. En la pieza vecina discutían soldados:


  —¡Seguro que nos van a dar con todo!


  —¿Por qué? ¡No hicimos ,más que obedecer a nuestro Subteniente!


  —Por encima del Subteniente, está la Emperatriz.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¿En qué avispero nos hemos metido, hermanos?


  —¡Cuando la desgracia llega, viene por la puerta grande! Nadie culpaba a Basil. Embobado, con las manos sobre las rodillas, miraba en una esquina del cielo raso a una gran araña que espiaba a una mosca presa en la tela. Eso, pensó, era lo más importante de todo.


  XVI


  —¡No hará creer a nadie que actuó por su propia cuenta! —exclamó el procurador general Viazemski.


  —Sin embargo, es la verdad —dijo Basil.


  —Nombrando ahora a sus cómplices, apresuraría la conclusión del proceso y merecería la indulgencia del tribunal —insistió el senador Néplouiev.


  —Les repito que no hubo otro cómplice que Apollon Ouchakov. Y murió accidentalmente, como saben, antes del levantamiento.


  —¿Cómo podía esperar conducir usted solo una revolución de esa amplitud? —preguntó el barón Tcherkassov.


  Basil tuvo una sonrisa cansada.


  —El número de los conjurados no afecta al asunto. Es el espíritu de decisión lo que cuenta.


  No se sentía molesto por responder. Pero toda esta comedia lo cansaba y lo aburría. Era la tercera vez que comparecía ante sus jueces para oír las mismas preguntas, las mismas súplicas, las mismas amenazas. El tribunal supremo de cuarenta y ocho miembros, especialmente instituido por Catalina II para estatuir sobre su suerte, se componía de senadores, generales, dignatarios y prelados del Santo Sínodo. Sentados en doble fila, detrás de una larga mesa recubierta por una tela roja, alzaban frente al inculpado sus bustos recargados, sus viejas caras severas, sus pelucas, sus bonetes de arzobispos; todo el brillante escudo del imperio. Los candelabros encendidos exaltaban el reflejo purpúreo de la tela. Así, los ojos del areópago estaban como inyectados de sangre. Al extremo de la fila, Basil había reconocido a su antiguo protector, al hetman Cyril Razumovski. Pero sabía que no podía contar con él. Abandonado por todos, debía defenderse solo. Su fuerza consistía en no esperar nada del mundo de los hombres. La muerte no lo espantaba. La esperaba como a una liberación.


  Para encontrarse con Iván. El procurador general Viazemski golpeó con la palma de la mano en la mesa.


  —¡Sin embargo, alguien lo inspiró! —dijo.


  —Sí, Vuestra Excelencia. Todos ustedes, tales como son. Me lancé a una aventura en la que ustedes mismos tuvieron éxito, y los convirtió en mis jueces y a mí en acusado. He seguido sus huellas.


  —¡Quienes llevaron al trono a nuestra venerada Emperatriz estaban animados por un celo patriótico por encima de toda sospecha! —chilló el procurador Soimonov—: ¡Actuaron por el bien de Rusia!


  —Pero yo también —dijo Basil— actué por el bien de Rusia. El prisionero que quise liberar, ¿no fue reconocido por todos, en su infancia, como el legítimo Zar? ¿No era justo tratar de restituir la corona de la que se lo había despojada tan escandalosamente?


  —Lo dispenso de invocar aquí los absurdos argumentos que desarrolló en su manifiesto —dijo Tcherkassov—. ¡El tribunal supremo no podría tolerar tales insultos a Su Majestad!


  —Entonces, ¿por qué se me interroga? —preguntó Basil.


  —Para que lo cuente todo sobre su crimen, ¡para que se arrepienta públicamente! —aulló Néplouiev.


  —¡Confiesa, arrepiéntete! —prosiguió Tchekassov—. ¡Danos el nombre de tus instigadores, de tus partidarios! ¡Alivia tu conciencia ante el tribunal!


  —El único tribunal cuya competencia reconozco es el tribunal de Dios, que me ha guiado. ¡Es a Dios a quien rendiré cuentas!


  —¡Blasfemas, miserable! —gruñó un prelado de barba de chivo.


  —¡Señores —dijo Tcherkassov—, ante la obstinación del culpable, pido que sea sometido a tormento!


  Hubo un silencio tan profundo, que se oyó chirriar la cera de los cirios.


  Basil pensó: «Ya estamos: colgado por los pies, con las costillas rotas…». El miedo al dolor lo rozó un instante, y tembló. Pero sabía, con la convicción de su corazón, que Dios no lo abandonaría en medio de un suplicio. Cada latigazo lo acercaría a Iván. Ante él, las cabezas de los magistrados oscilaban, como acariciarlas por una brisa suave. Se consultaban susurrando. Se pasaban papeles de mano en mano. El procurador general Viazemski, que conducía los debates, tomó la palabra.


  —Su Majestad nos ha hecho saber que era contraria, en este caso, al empleo de la tortura —dijo—. Los papeles encontrados a Mirovitch y los interrogatorios a los testigos nos han esclarecido suficientemente.


  —¡No es mi opinión! —exclamó Néplouiev—. ¡Hay muchos puntos oscuros en este asunto!


  —¡No podemos concluir en esas condiciones! —dijo Soimonov.


  Basil pasó el peso de su cuerpo de un pie al otro. Tenía cadenas en los tobillos. Le habían dejado su uniforme, después de haberle arrancado todas las insignias. Lo custodiaban cuatro oficiales con las espadas desnudas. ¿Tendrían miedo de que saltase por la ventana?


  —Sea —dijo Viazemski—. Ordeno un complemento de investigación.


  Lleven al prisionero a su celda.


  Basil salió de la sala de audiencias arrastrando los pies, entre un ruido de hierros. El palacio del Senado estaba custodiado por tropas. Caballos de Frisia cerraban las calles vecinas. La bruma crepuscular de septiembre subía desde el Neva e inundaba San Petersburgo. Hacía dos meses que Basil había sido transferido desde Schlüsselburgo a la capital. El aire vivo lo golpeó y giró la cabeza.


  Al volver a su calabozo, en las profundidades de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, sintió un curioso sentimiento de libertad. Por fin, no había nadie más que lo distrajera de su ensueño. Desde la muerte de Iván, se había vuelto indiferente a todo lo que no fuera el recuerdo del Zar asesinado. A veces, por la noche, volvía a ver el cadáver ensangrentado, acostado en su litera en medio del patio de la ciudadela. Se inclinaba sobre el cuerpo, y de pronto el torso con heridas abiertas se levantaba en ángulo recto, como movido por un resorte. Dos labios helados se oprimían contra los labios de Basil. Un olor de sepulcro lo envolvía.


  Cada noche, grababa una cruz en la pared, con un clava, para no perder la cuenta del tiempo. ¿Cuándo se decidirían a condenarlo esos jueces imbéciles?


  Tenía prisa por terminar su vida terrena. Pero, ¿tal vez salvaría la cabeza? ¿Tal vez, lo enviarían a Siberia? Se decía que en Rusia no había ejecuciones capitales desde hacía veinte años. Y Catalina quería pasar, a los ojos de Europa, por una soberana liberal. Basil llegó a temer esa clemencia. Su suerte, lo sabía, no estribaba en estar aquí, sino allá; no del lado de los hombres, sino del de las sombras. Sentado sobre su lecho de tablas, con la cabeza vuelta hacia el tragaluz enrejado, miró venir la noche. De pronto, se dijo que era hora de ir a inspeccionar a los centinelas. E inmediatamente recordó que no era guardián, sino prisionero. Había tomado el lugar de Iván. Eso le hizo sonreír en el vacío.


  Su calabozo era más pequeño que el de Iván. Pero se respiraba el mismo olor a paja podrida, a orines y a musgo. Cuando Iván perdía el valor, podía leer los libros santos. Ese favor le había sido negado a Basil. Se le había confiscado su Biblia con las demás piezas del proceso. A veces trataba de decirse frases de memoria. Cuando se acordaba de un versículo, la alegría le llenaba el alma. Las axilas le picaban. ¿Ya tendría gusanos? Se rascó con todas las ganas, bajo la camisa, hasta hacerse sangrar. Del río venía una humedad tibia. Los ruidos de la fortaleza de San Pedro y San Pablo no eran los de la fortaleza de Schlüsselburgo. Aquí no se escuchaba el llamado monótono de los centinelas en el camino de ronda. En cambio, parecía que las ratas eran más numerosas que allá. No tenían empacho en venir a comer las migas de pan junto a la jarra. Basil, por divertirse, les había puesto nombres de notables: la rata Orlov, la rata Viazemski y la rata Tcherkassoy. Todas gordas y ágiles, con ojos insolentes.


  ¿Habría conocido Iván la misma intimidad con las ratas, en su celda? Basil bajó la cabeza como ante un interlocutor. Iván, siempre Iván, en cada recodo de su pensamiento. Muerto, estaba más presente que vivo.


  Se acercaban pasos por el corredor. ¿La comida? No. No se oían sonar las gamellas. La pesada puerta se abrió. Entró un fanal, blandido por un guardián. Detrás de él, en la claridad amarillenta, surgió un sacerdote. La sombra de su alto bonete cilíndrico se quebró en el cielo raso. Basil reconoció al padre Isaías. Lo invadió una alegría extática. Cayó de rodillas. El guardián se retiró, dejando la luz sobre la mesa. El padre Isaías levantó a Basil y le dio a besar su cruz pectoral.


  —¿Cómo es posible que le hayan permitido llegar hasta mí? —murmuró Basil.


  —¡Pocas puertas resisten a un servidor de Dios! —dijo el padre Isaías—. Pude convencer a tus jueces, hace un momento, de que necesitabas el auxilio de la religión.


  —¿Asistió usted al proceso?


  —No. ¿A qué título habría entrado en la sala del Senado? No soy más que un pequeño sacerdote insignificante… Pero he oído ecos de la audiencia. Te has comportado con un coraje por el cual te felicito, hijo mío.


  —No tengo ningún mérito. Dios está tras de mí. ¡Y quienes me interrogaban no eran sus representantes, sino los siervos de la Emperatriz!


  —¡Ah! —suspiró el padre Isaías— es una gran verdad que es la Emperatriz la que, desde lejos, dirige a los jueces. ¡Dicen lo que ella les ordena!


  La voz del padre Isaías era fuerte, pero, al escuchada, Basil creyó oír algo como los últimos rugidos del trueno después de la tormenta. Un gruñido inofensivo, mientras los rayos del sol horadan las nubes que huyen.


  —¡Parodia de justicia! —dijo el pope—. ¡Un cordero ante cuarenta y ocho lobos! Mi corazón sangra por ti, hijo mío. Mi alma se rebela. Querría ayudarte. Pero, ¿cómo? Toma, pude obtener que te devuelvan tu Biblia. Aquí está.


  Llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en una servilleta blanca con bordados rojos. Retirada la servilleta, apareció el gran libro. Basil se apoderó de él como un hambriento de un trozo de pan.


  —¿Verdaderamente, podré conservar mi Biblia?


  —Lo supongo —dijo el padre Isaías—. Evidentemente, no depende de mí…


  —¿Y de quién?


  —De ti, hijo mío. Hablé en tu favor a cinco eminentes prelados del tribunal supremo. Gabriel, el arzobispo de San Petersburgo, está particularmente bien dispuesto hacia ti. Y su voz es muy escuchada. Si en tu próximo interrogatorio te muestras un poco más conciliador, la indulgencia de los jueces no ofrece ninguna duda.


  —¡Pero yo no quiero su indulgencia! —exclamó Basil.


  —¿Por qué? De todos modos, la conspiración fracasó. ¡Ha llegado el momento de hacer la parte del fuego; humíllate, hijo mío!


  El padre Isaías hablaba ahora en una forma tan untuosa, que era difícil reconocer en ese pope bonachón al fanático enemigo de la Emperatriz. Le habían limado las uñas y untado la lengua con miel.


  —No comprendo, padre —dijo Basil poniendo la Biblia sobre la mesa—. Me pide ahora que me humille, cuando antes me exhortó a una lucha sin cuartel contra la usurpadora. Para usted no había más que un único Zar verdadero, ¡el infortunado, el luminoso Iván! Y ahora…


  —Ahora, nuestro querido Iván subió al cielo; ¡vivió y murió como un mártir!


  —¿Por culpa de quién? ¿Cómo podría venerar la memoria de Iván e inclinarme ante la que ordenó su asesinato?


  El padre Isaías abrió los brazos en un gesto sacerdotal. Las anchas mangas de su sotana eran alas de murciélago.


  —Hijo mío —dijo—, todo es querido por Dios. Sin duda era necesario que Iván sufriera y muriese, sin duda era necesario que tu generoso intento abortara, sin duda era necesario que Catalina, a pesar de su maldad, permaneciese en el trono de Rusia. No podemos nadar en contra de la corriente.


  A veces, hay que saber dejarse llevar por la ola de la Historia. Sobre el poder, no hay discusión. El Altísimo en el cielo, Su Majestad en la tierra…


  —¿Y es usted quien me dice eso? —profirió Basil entre dientes—. ¿Usted, usted…?


  Temblaba con todo su cuerpo.


  —Si, yo —dijo el padre Isaías—. Porque te comprendo y te amo. Ayer podíamos hablar el lenguaje de la rebelión. Esta noche, no. Como ministro de Dios, debo hacer lo imposible para arrancarte de manos del verdugo. Ahora bien: estoy seguro de que salvarás la vida si nombras a tus cómplices y te arrepientes públicamente.


  —¡No tengo cómplices —dijo Basil con furia— y no me arrepentiré jamás!


  —¿Por qué tanta violencia? Toda ola se amansa después de culminar.


  —¡Soy un súbdito de Iván, y no de Catalina!


  —No se puede ser súbdito de un fantasma.


  —Sí. ¡Y espero unirme a él muy pronto!


  —¡Es un gran pecado desear la propia muerte!


  —¿No es más pecado desear la muerte de otros?


  —¿Quién ha deseado la muerte de otro?


  —¡Catalina!


  —Me dijeron que estaba consternada cuando supo la muerte de Iván.


  —¡Querrá decir aliviada! Iván, aun prisionero, constituía una amenaza para ella. Ahora está sólidamente sentada, con dos cadáveres a sus pies: ¡el de su marido y el del único pretendiente auténtico a la corona!


  El padre Isaías se persignó:


  —¡Más bajo, desgraciado! ¡Podrían oírte! El diablo te embarulla el cerebro! ¡Vuelve entre nosotros! ¡Nombra a tus cómplices!


  Insistía, con el rostro plegado en una mueca de compasión astuta, de dulzura falaz. Su barba negra le ocultaba los pómulos. Sus labios rojos relucían como mojados con sangre fresca. De nuevo se parecía a un mujik robusto, enredado en alguna sucia alcahuetería. Basil respiró en él un olor a traición. En un relámpago, revivió todas las fases de su aventura y se apoderó de él la idea de una monstruosa maquinación. Ahora estaba casi seguro de que Apollon Ouchakov, presa de pánico, lo había vendido a las autoridades antes de simular un suicidio. Sin duda, también Vlassiev y Tchekin habían informado a San Petersburgo las conversaciones que había mantenido con ellos. En fin, el padre Isaías, a quien había confiado su corazón, era probablemente un agente del poder. Aprovechando la confianza que inspiraba su hábito eclesiástico, el padre lo había incitado a una rebelión de la cual la Emperatriz extraería todas las ventajas. Estupefacto, Basil asistía, como al final de un carnaval, a la caída de todas las máscaras. Por todos lados lo habían entretenido, estafado y utilizado.


  Creyendo dominar la situación, había sido juguete de fuerzas superiores. Una brizna de paja en un torbellino. Un pobre de espíritu. Como el mismo Iván.


  —Habla —repitió el padre Isaías—. Entrégate. ¿Quieres que leamos juntos algunos versículos de la Biblia, para darte ánimos? Recuerda lo que dice el Eclesiastés: "Vale más oír la reprimenda del sabio que el canto de los insensatos".


  Evidentemente, había sido enviado por el tribunal supremo para envolver a Basil y hacerla hablar. Las necesidades de la instrucción exigían que el condenado hiciese una confesión completa y mostrase arrepentimiento. Así, en su próximo manifiesto, Catalina se justificaría soberbiamente. Pero a medida que el padre Isaías multiplicaba sus advertencias, Basil sentía aumentar su voluntad de rehusar.


  —¿Qué pasó con Vlassiev y Tchekin? —preguntó.


  —Recibieron una gratificación en dinero y un ascenso, por haber obedecido estrictamente las consignas —respondió el pope.


  Un estallido de risa dolorosa sacudió el pecho de Basil.


  —No te rías —dijo el padre Isaías—. Tú podrías, como ellos, sacar provecho de tu sumisión. Amas a Rusia, ¿no es verdad?


  —Más que a mí mismo.


  —Entonces debes desear que la soberana que gobierna al país, cualquiera que sea tu opinión sobre ella, sea respetada en el extranjero. Ahora bien, fuera de nuestras fronteras se le imputa este lamentable asunto del asesinato de Iván, como algo que habría premeditado y dirigido. Como ruso, te corresponde hacer cesar ese equívoco. Exculpando a la Emperatriz, merecerás su clemencia.


  —No es posible exculpar a la Emperatriz —dijo Basil—. La sangre inocente la mancha ante la posteridad.


  —¡No te obstines! ¿Quién es el verdadero instigador de la conspiración? Habrás hablado de eso con amigos, con conocidos… Alguien te alentó, te aconsejó, te guió.


  —¡No! —aulló Basil— ¡Actué solo, solo, solo! ¡Lo juro ante Dios!


  Y de pronto, calló. Estaba cansado de negar. ¿Sus «amigos»? ¿Sus «conocidos»…? Pensó en la familia Nossov. El recuerdo de Aglaé, al rozarlo, apaciguó la tempestad. Sin duda, ahora ella había comprendido por qué rechazó su amor. ¿Lo habría perdonado? ¿Comulgaba con él en la embriaguez del sacrificio? ¡Sí, sí, estaba seguro! Con gratitud, cerró los ojos y se recogió.


  Desde Aglaé, su pensamiento voló hacia su madre y sus hermanas. ¡Cómo debían sufrir sabiéndolo preso y condenado a muerte! De mentalidad simple, casi limitada, no podían alzarse hasta el nivel de su renunciamiento. ¡Y Marfa Antonovna, que antaño temblaba por él cuando tenía un resfrío! Habría querido poder verlas a todas, justificarse, explicarles. ¿Para qué?


  —¿No tienes nada que agregar? —preguntó el pope fríamente.


  —Nada.


  —¿Te das cuenta de que mostrándote arrogante agravas tu caso?


  —Déjeme. Ya ve que no hablamos el mismo idioma. Usted me exhorta en nombre de los vivos, y yo ya no estoy entre ellos. Adiós, padre Isaías.


  —No, hasta la vista. Volveré.


  —Perderá su tiempo.


  —Mientras tanto, me llevo tu Biblia. Te la traeré si demuestras mejores sentimientos.


  El padre Isaías tomó el grueso libro, lo envolvió de nuevo en el paño blanco con bordados rojos, y golpeó la puerta con el puño. El guardián le abrió y lo hizo salir. Solo, Basil se dejó caer sobre la cama, deshecho de fatiga, de disgusto y de cólera.


  Pocos días después, el 9 de septiembre, fue convocado ante el tribunal supremo para oír anunciar que había sido condenado a que le cortasen la cabeza.


  Los soldados que habían participado en el golpe de Estado debían ser apaleados y enviados a trabajos forzados. Esa sanción infligida a hombres a los que él había arrastrado a esa aventura, afectó a Basil mucho más que su propio castigo. Hubiese querido ser el único en sufrir por Iván VI.


  De regreso en su celda, se sentó en el taburete y trató de reflexionar.


  Pero no podía reunir sus ideas. Ante él, el fin del camino estaba demasiado cerca. Llegado a ese punto de ruptura con el mundo, le parecía tan aberrante prever como recordar, rebelarse como temer. La perspectiva de la muerte lo vació de todo deseo y de toda pena. Una sola preocupación: estar en orden con


  Dios antes de pasar la línea de sombras. Exigió ver al padre Teófano, capellán de la fortaleza, para confesarse y comulgar. Quien se presentó fue el padre Isaías. Traía los santos sacramentos en un cofrecito claveteado.


  —¡No es a usted a quien pedí! —exclamó Basil.


  —El padre Teófano está enfermo —dijo el padre Isaías—. Yo lo reemplazo.


  Ante esas palabras, una cólera roja inflamó a Basil. El hombre que tenía ante sí no era un ministro de Dios; los cuernos levantaban la piel de su frente.


  Su barba chisporroteaba. Su sotana olía a chamusquina.


  —Podré devolverte la Biblia, si confiesas y comulgas —dijo el padre Isaías.


  —No confesaré, no comulgaré, no quiero siquiera hablar con usted —dijo Basil con repulsión.


  —¿Por qué?


  —¡Porque me ha traicionado!


  —¿Cómo te atreves?


  —Así, simplemente: ¡traicionado! ¡Usted es un espía, un delator! ¡Judas Iscariote! ¡Ha vendido la Iglesia al trono, y a Cristo, al Anticristo!


  El padre Isaías tuvo un movimiento de retroceso, y sus ojos centellearon en medio de su rostro peludo. Entre su largo pelo, sus cejas tupidas y su barba espesa, apenas quedaba espacio para un pequeño triángulo de carne. Sus labios se movieron bajo las matas de pelos negros, y dijo, con voz grave y vibrante:


  —¡Piensa que pronto comparecerás ante Dios en estado de pecado mortal!


  —¡Poco importa! —rezongó Basil—. ¡Moriré sin confesión y no tomaré tu comunión! ¡Tus santas especies son la sangre del áspid y la carne de Satán! O peor, todavía: ¡el pan y el vino de la mesa de la Emperatriz!


  —¡Anatema! —vociferó el padre Isaías, levantando los brazos al cielo raso.


  Y sus largas mangas, resbalando hasta los codos, desnudaron sus poderosos brazos sarmentosos.


  —¡Anatema! —repitió en tono más bajo—. ¡Eres realmente el nieto del traidor Mirovitch, compañero de Mazeppa! ¡Rechazado por los hombres, rechazado por la Iglesia, irás, con tu cabeza cortada bajo el brazo, a asarte en las parrillas del infierno!


  Basil tensó sus músculos. Las imprecaciones apocalípticas lo habían salpicado de pies a cabeza. Por fin, el padre Isaías se retiró en un revuelo de telas fúnebres, llevando el cofrecito con los santos sacramentos.


  Después de su partida, Basil se sintió presa de una angustia mortal. Le pareció haberse jugado, en unos segundos, más que su vida: su salvación. ¡Si acaso ese pope indigno, a pesar de las apariencias, era un emisario del Señor…!


  ¡Qué equivocación, entonces! ¡Qué ofensa al Cielo! Un cristiano no tiene derecho a rechazar la Eucaristía.


  —¿Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado? —gimió, tendiéndose sobre la cama.


  Un hormigueo doloroso le corría por los huesos: Su cabeza latía con fiebre. Los dientes entrechocaban. Sin duda, estaba enfermo: la humedad de la prisión. A menos que fuese la emoción de su entrevista con el padre Isaías. La sombra del crepúsculo nivelaba ya los ángulos del calabozo. Cerró los ojos.


  Mucho tiempo después, adivinó una presencia a su cabecera, y sin abrir los ojos, miró al visitante. El desconocido estaba a contraluz. Se parecía a Iván, el mártir, pero no era Iván. Alto y flaco, como el Zar asesinado, llevaba vestimentas de otra época. Una especie de túnica que le dejaba las piernas desnudas. Sonrió, y su rostro, súbitamente iluminado, apareció joven, amistoso, intemporal. Basil reconoció a San Juan Bautista. El Precursor elevó en sus manos un sol de oro: el cáliz con la sangre divina.


  —En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo —dijo la aparición.


  Basil comulgó con ambas especies. El sol de oro del cáliz entró en su corazón, y desde allí irradió hasta sus cabellos y sus uñas.


  XVII


  —¡No nos recibirá! ¡Verá que no nos recibirá! —susurró Aglaé apretando la mano de Marfa Antonovna.


  —Y yo, te apuesto a que sí —dijo Marfa Antonovna—. ¡Es mucho más fácil tocarla aquí que en San Petersburgo! ¡En Tsarskoié-Sélo, estamos en el campo, hay alegría de vivir ¡No hay etiqueta! Su Majestad descansa el espíritu…


  Como ex doncella de la difunta emperatriz Isabel, conocía a todos losdomésticos de la corte y no le costó trabajo entrar al palacio de Tsarskoié— Sélo, donde Catalina pasaba, con sus íntimos, los últimos días bellos de la estación. El jefe del guardarropa, Chkurin, convertido en chambelán, las había recibido con mucha amistad y había prometido interceder ante Su Majestad para que consintiese en escuchar a la señorita Nossov. Tanto más, que ésta pretendía traer revelaciones importantes sobre el caso Mirovitch. Antes de arriesgarse a este paso extremo, Marfa Antonovna y Aglaé habían intentado en vano obtener una entrevista con Gregario Orlov, con el hetman Cyril Razumovski y con el arzobispo Gabriel. La noche anterior había logrado abordar al procurador general Viazemski, a su salida del Senado. Molesto, Viazemski había respondido que la condena era definitiva y que sólo la Zarina podía conmutar la pena. Entonces, Marfa Antonovna había decidido hacer el viaje a Tsarskoié-Sélo. En medio de su confusión, Aglaé se sentía feliz . de haber encontrado a esa persona sensata y con experiencia. En otro tiempo Basil le había hablado con tanto calor de ella, a quien consideraba una segunda madre, que inmediatamente se precipitó a buscarla. Vdovenko la había ayudado en su búsqueda a través del barrio del Moïka, en San Petersburgo. Desde hacía tres días, ambas mujeres, unidas por la misma angustia, no se separaban, reconfortándose una a otra. Sentadas lado a lado en la antecámara, miraban por la ventana abierta ante ellas las sombras del parque, el terciopelo verde de una extensión de césped, y dos lebreles grises que corrían por una avenida: los perros de la Emperatriz, sin duda. Aglaé sufría por esa paz soleada, que era como un insulto a su angustia. Demasiadas noches sin sueño la habían agotado.


  La obsesionaba una idea fija: salvar a Basil. Cada segundo que pasaba desgastaba un poco más su esperanza y su energía. Estaba empeñada en una carrera contra la muerte. La ejecución debía tener lugar dos días después, el 15 de septiembre. ¿Por qué no volvía Chkurin? Hacía una eternidad que se había eclipsado detrás de la puerta con molduras doradas. Por fin la puerta se abrió otra vez, y reapareció Chkurin, con cara alegre.


  —Su Majestad recibirá a la señorita Nossov —dijo—, pero sola. Si quiere seguirme…


  Aglaé se levantó, con las piernas flojas; lanzó una mirada perdida a Marfa Antonovna, que le dirigió una sonrisa de aliento, y partió detrás de Chkurin, hacia su destino. Endurecida en una disciplina de todo su ser, se esforzó por no renquear al caminar; el ruido de su zapato alto golpeando el parquet, resonaba, le pareció, en aquel palacio, en el que todo era esplendor, armonía y silencio. En una pieza que atravesó con su paso desigual, había varios gentileshombres con portafolios de cuero rojo bajo el brazo. Aunque era muy temprano en la mañana, debían estar allí para conferenciar con la Emperatriz.


  Agrupados en un rincón, hablaban en voz baja. Sus ojos se volvieron interesados hacia la joven que los precedía en el orden de audiencias. Una puerta más, dos puertas, y de pronto Aglaé se encontró en un gabinete de trabajo, ante un escritorio cubierto de papeles. Sobre el escritorio había plumas de ganso, un tintero de plata dorada y una taza de café negro humeante.


  —Espere aquí —dijo Chkurin.


  Y se retiró sin hacer ruido. De pie, sola, en mitad de la pieza, Aglaé se esforzó por dominar el torrente de sus pensamientos. En cualquier otro momento, la perspectiva de encontrarse con la Emperatriz la hubiese helado de respeto. Pero esta vez la importancia de lo que se jugaba velaba en su mente el resplandor de aquella a quien iba a dirigir su petición. Mientras miraba hacia la puerta, un crujido del piso la hizo volverse. De detrás de un alto biombo de tela pintada salió una mujer baja, vestida con un salto de cama de gros de Tours blanco; una pañoleta de batista blanca le cubría los hombros, y un gorro de encaje contenía sus cabellos castaños negligentemente levantados sobre la nuca. Aglaé se figuraba a la Emperatriz mucho más alta, más esbelta y mayor.


  Esa mujercita de treinta y cinco años, un poco rellenita, ni linda ni fea, en traje de entrecasa, la derrotó por su sencillez. Tenía un rostro lleno y rosado, con el mentón prominente y los ojos muy vivos. ¿Era posible que llevase todo el imperio en su cabeza de honesta ama de casa, y que la felicidad de millones de individuos, y la felicidad de Basil, dependiesen de su humor del momento?


  —¿Es usted la hija del conde Vladimir Pavlovitch Nossov? —preguntó Catalina en tono seco.


  Hablaba el ruso con fuerte acento alemán.


  —Sí, Majestad —murmuró Aglaé cayendo de rodillas. Catalina le hizo señas de que se levantara y la examinó largamente, en silencio, de la cabeza a los pies. Después se sentó en un sillón de madera dorada, detrás de la mesa; tomó un trago de café negro y añadió:


  —Chkurin me informó el motivo de su visita. Dispongo de tres minutos para concederle. Hable.


  Desconcertada por la frialdad del recibimiento, Aglaé balbuceó:


  —Quisiera esclareceros respecto a Basil Mirovitch, Majestad; interceder en su favor…


  —No hay nada que hacer. El tribunal supremo pronunció una sentencia irrevocable.


  —¡Pero vos podéis indultar al culpable, Majestad! ¡Ya habéis salvado, por bondad de alma, a muchos condenados!


  Los ojos de Catalina centellearon, y de azules se volvieron negros. Todo su rostro se solidificó, cambió de materia: la carne se transformó en mármol.


  —Su caso era menos grave que el de Mirovitch —dijo—. Su loca acción casi quiebra el Imperio. He leído su insolente manifiesto y sus cartas aberrantes. Es un fanático, un renegado: un traidor. Perdonarlo sería alentar otros intentos del mismo género. No faltan insensatos en Rusia. Hay que dar un ejemplo. ¡Si por lo menos; ese miserable hubiese nombrado a sus cómplices! Pero en vez de confesar y arrepentirse, eligió enfrentar a sus jueces. ¡No, no, no insista, señorita!


  —¿Ni siquiera si traigo una revelación que puede trastornar vuestro fallo?


  —¿Qué revelación pretende traerme usted después de dos meses de investigación?


  Aglaé tomó aliento, y con un gran impulso, con una mezcla de terror y esperanza, articuló firmemente:


  —Conozco al instigador de la conspiración. Basil Mirovitch no fue más que el ejecutor. ¡Lo castigáis demasiado por su papel subalterno en el asunto!


  —¿Usted conoce al instigador? —dijo Catalina, frunciendo las cejas—. ¿Su nombre?


  —Mi padre —dijo Aglaé—. Vladimir Pavlovitch Nossov.


  Y al mismo tiempo, pidió a Dios que le perdonase su mentira. Hubo un silencio denso. Catalina bebió otro trago de su taza. Una gota de café le cayó en la gorguera. Pareció contrariada y lo enjugó con un pañuelo de encajes. Después, su mirada volvió a Aglaé. La joven se apresuró a continuar, pero su voz temblaba:


  —No ignoráis, Majestad, que mi padre, que estaba muy cerca del emperador Pedro III, se retiró a sus tierras después de vuestro advenimiento.


  No admitía el nuevo reinado. Con frecuencia hablaba de eso con Basil Mirovitch, que se había convertido en familiar en nuestra casa. Lo incitaba a rebelarse contra vos. Él fue quien lo dispuso todo para liberar a Iván…


  Mientras ella hablaba, la mirada de Catalina se había vuelto aguda como un punzón. Aglaé desfalleció de miedo bajo esa penetración lúcida y fría. Cuando calló, Catalina se inclinó hacia adelante, entornó los ojos y dijo:


  —¿Cree usted que no estoy al corriente de lo que sucede en mi imperio, joven? ¡Su padre ha muerto, hace unos quince días!


  —En efecto, Majestad —murmuró Aglaé.


  Y una ola de lágrimas le subió al rostro. La muerte de su padre, ocurrida después del arresto de Basil, había terminado de desampararla. Debió forzar su voluntad para hablar de él en un tono razonable.


  —Estaba enfermo desde hacía tiempo —prosiguió—. Muy enfermo.


  Paralítico…


  —Lo sé —dijo Catalina con ironía—. ¡Y, aun paralítico, dirigía la conspiración!


  —Tuvo tiempo de prepararlo todo antes de su ataque…


  —¡Evidentemente! ¡Dios guarde su alma! Ahora ya, no tiene nada que temer a la justicia humana, ¿verdad? ¡Qué cómodo!


  Ante la sonrisa despectiva de la Emperatriz, Aglaé se sintió adivinada, desnudada, convicta de artimañas pueriles.


  —¡Majestad —gimió—, no me creéis!


  —No —dijo Catalina—, pero quisiera saber qué la ha empujado a inventar esta fábula.


  —No es una fábula. Es… ¡es la verdad!


  —¿Por qué se interesa en Basil Mirovitch?


  Un momento en suspenso ante el obstáculo, Aglaé cerró los ojos y saltó.


  —Es mi novio —afirmó.


  Y esa nueva mentira la llenó de orgullo y de fuerzas.


  —Comprendo mejor su gestión —dijo Catalina—. ¿Pero cómo puede pensar en unir su destino al de semejante perverso?


  —¡No lo conocéis, Majestad! ¡Yo lo amo!… Su acción desconsiderada, que ya lamenta, estoy segura, es la de un exaltado: no la de un vil calculador. Creía actuar por la salvación de su país, y se engañó cruelmente. ¡Si lo perdonáis, no bastarán nuestras dos vidas para agradeceros y bendeciros!


  A medida que avanzaba en su petición, le parecía percibir un entibiamiento de la atmósfera que rodeaba a la Emperatriz. Mientras la oía, Catalina jugaba con una pluma de ganso. Las mangas del salto de cama se le habían deslizado, descubriendo los antebrazos rollizos y blancos. Una sonrisa enigmática contraía ligeramente la comisura de sus labios. Aglaé ya no tenía frente a sí a una soberana imbuida de su poder sino a una interlocutora atenta, comprensiva y divertida. «¿Es posible, se dijo, ser mujer, usar un gorro de encajes, cuidarse las uñas, y desear la muerte de un hombre?».


  Catalina apartó la taza, arregló algunos papeles en la esquina del escritorio, alzó la cabeza y dijo:


  —Pienso que usted se da cuenta de la enormidad de su petición. Sin embargo, voy a rever el expediente de su novio. No le prometo nada. Como de costumbre, juzgaré con toda serenidad. Pero en el momento de pronunciarme, recordaré su bonito rostro y la claridad de su mirada.


  Trastornada de alegría, Aglaé se inclinó sobre la mesa, tomó una mano de Catalina y la llevó a sus labios. Olía a tabaco de aspirar. Como una mano de hombre. ¿Por qué Basil había querido rebelarse contra una persona de tanto espíritu y tan gran corazón? ¿Una usurpadora? ¡No! ¡Una verdadera Zarina!


  Catalina desprendió su mano.


  —¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! —murmuró Aglaé, incorporándose.


  —No me agradezca. Todavía no he hecho nada —dijo Catalina.


  —Me habéis escuchado, Majestad. ¡Ya es mucho! ¡Me voy con el ánimo levantado!


  Catalina agitó una campanilla de plata. Chkurin reapareció. Aglaé hizo una profunda reverencia frente a la mujer de blanco que, detrás de su escritorio, la miraba con expresión de indulgencia y curiosidad.


  Al encontrarse con Marfa Antonovna, cayó en sus brazos y dijo, con fuego:


  —¡Creo que logré convencerla! ¡Es grande, es buena, es maravillosa! ¡Es absolutamente necesario encontrar un modo de avisar a Basil!


  Esa misma noche, al llenar de sopa la escudilla de Basil, el guardián dejó caer, como por descuido, un papel doblado en cuatro. Cuando se fue, Basil levantó el billete y leyó: "Valor. He visto a la Emperatriz. Hay grandes esperanzas de que sea indultado. Lo amo, Aglaé".


  Por un corto instante quedó aturdido por esa manifestación del mundo exterior. Y de pronto su furia estalló, tanto más loca por cuanto la sabía impotente. ¿Con qué derecho intervenía Aglaé ante la Zarina? ¿Por medio de qué promesa humillante había comprado la indulgencia de una aventurera cuya soberanía él negaba. Pedía el patíbulo como una consagración, y débiles manos de hembra se colgaban de los faldones del verdugo, le robaban su muerte. No podía admitirlo. Con ademán rabioso, desgarró el papel. Si en ese momento Aglaé se hubiese presentado ante él, la habría insultado. ¡Pensar que por su causa iba a vivir quizá muchos años, todavía! En Siberia. En los trabajos forzados. Bajo el látigo y la injuria. ¿Era tan importante la existencia, que para conservarla había que aceptar todos los sufrimientos y todas las afrentas?


  ¿Qué tenía él que hacer a la luz del sol, él, a quien Iván esperaba con impaciencia al otro lado? Un solo recurso: dejarse morir de hambre. Tiró al suelo la escudilla. La sopa se desparramó: un agua grasienta, con dos láminas de carne en el medio. Instantáneamente aparecieron las ratas. Primero dos, después, tres, después toda una bandada. Se regodearon. La presencia del prisionero no las molestaba. A la débil claridad del fanal, sus lomos rojizos y peludos se movían suavemente. Daban grititos de alegría y de disputa. Cuando terminaron, volvieron a sus cuevas. El lugar quedó limpio. Basil se arrodilló. El enorme silencio de la fortaleza pesó sobre sus hombros. Montañas de piedra, y detrás, la bruma, la noche, las escasas luces de San Petersburgo. Estaba solo frente al mundo de los hombres. Nadie entre los vivos lo comprendía. Ni siquiera Aglaé. Con los ojos vueltos hacia el tragaluz enrejado, oró con tal fervor, que parecía que las palabras no nacían en su boca sino en sus entrañas, arrancadas a un universo visceral y sangrante, cargadas de carne y de esperanza:


  —¡Dios mío, haz que el indulto me sea negado; haz que muera mañana, en el cadalso!


  XVIII


  Un amanecer neblinoso se filtró entre los barrotes del tragaluz. Basil, que no había dormido mucho durante la noche, se sentó sobre su camastro y prestó oídos a los rumores de la fortaleza. Ayer, por la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, las campanas habían sonado desde las primeras horas. Hoy, 15 de septiembre, fecha prevista para la ejecución, había silencio. Sin duda, ni siquiera habían levantado el patíbulo. Aglaé tenía razón: sería indultado. ¡Y bien!


  ¡Sea! Prescindiría del verdugo para ir a la muerte. La víspera no había comido ni bebido nada. Esa mañana, cuando le trajesen el pan y el agua, los rechazaría también. El alimento le daba horror: era la vida, la vida que no quería. Su debilidad era extrema. Tirones dolorosos le desgarraban el estómago.


  Un ruido de botas se aproximó por el corredor. Tintinearon llaves. Basil se puso de pie y vistió su túnica. Seguramente, venían a anunciarle que su pena había sido conmutada: ¡para mayor gloria de la Emperatriz! ¡Tan generosa como poderosa! ¡Qué parodia infame! Apareció el Comandante de la fortaleza. Era un personaje bajo y rojizo. Sus numerosas condecoraciones estiraban la tela verde de su uniforme. Una gravedad fúnebre le impregnaba el rostro.


  —Basil Mirovitch —dijo—, la hora de la expiación ha negado. Prepárese a morir.


  Una alegría tumultuosa invadió a Basil. Le sacaba del corazón el peso de los días futuros. Había sido escuchado; tenía ganas de agradecer a este hombre que creía traerle una noticia terrible. Detrás del Comandante había un pope pequeño y rubión, el padre Teófano, capellán de la fortaleza.


  —Mi hijo en Dios —dijo el pope—. ¡Valor! ¡Estoy aquí para ayudarte en tus últimos momentos! Si quieres confesarte…


  —No —contestó Basil—. Ya me confesé, y ya comulgué.


  —¿Quién escuchó tu confesión, quién te dio la comunión?


  —Alguien que está por encima de todos los popes de la tierra.


  —¿Cómo entró aquí sin nuestro conocimiento?


  —Como un puro pensamiento: atravesó las paredes.


  —¡Nómbralo!


  —No puedo.


  —Déjelo, padre —dijo el Comandante—. ¡Vamos, rápido!


  —Sí, sí —dijo Basil, con arranque febril.


  Terminó de vestirse, se peinó, se puso una capa sobre los hombros. Dos soldados lo rodearon. Salió, precedido por el pope. En el corredor sombrío y abovedado, sintió un vértigo, posiblemente debido al hambre, y lamentó no estar más fuerte y más dispuesto en ese día grandioso. En el cuerpo de guardia un obrero le quitó las cadenas. Sin duda no era conveniente que un condenado fuese a la muerte con cadenas en los pies. De pronto, la luz del cielo deslumbró a Basil: Ebrio de espacio y libertad, respiró el olor de la lluvia sobre las piedras.


  En el patio de la fortaleza lo esperaba una carreta.


  Llegadas a las seis de la mañana a la plaza del mercado Objorny, Aglaé y Marfa Antonovna se habían deslizado poco a poco hasta la primera fila de la multitud, justo detrás del cordón de la tropa. Frente a ellas, ante el puente levadizo que cruzaba el foso circular de la ciudadela de San Pedro y San Pablo, se elevaba el patíbulo. Los obreros estaban terminando de pintarlo de negro. El verdugo, con blusa roja, se mantenía al pie de la escalera, esperando que terminaran. Los pregoneros oficiales habían avisado el acontecimiento a todo San Petersburgo; minuto a minuto, la afluencia de espectadores aumentaba. Las calles vecinas, el puente las ventanas, los techos de las casas, se cargaban de curiosos. Un amplio rumor subía del populacho. Poco antes de la aurora había llovido. Una niebla húmeda pesaba sobre la ciudad. Para darse valor, Aglaé se decía que, de costumbre, él indulto del condenado le era anunciado cuando ya tenía la cabeza sobre el tajo. Bajo el reinado de Isabel, siempre había sido así.


  Y también para Basil llegaría en el último segundo un mensajero de la Zarina.


  Entre la asistencia, eran muchos los que lo creían. Detrás de Aglaé, un gordo comerciante, vestido con un caftán lila, decía con desgano a su mujer:


  —¡Te apuesto a que nos molestamos para nada!


  —¡No rezongues! —replicó la matrona—. Aunque no lo ejecuten, será interesante de ver.


  Otras voces se elevaron en la muchedumbre:


  —¿Qué fue exactamente lo que hizo? ¿Mató a Iván?


  —¡Pero no, imbécil! ¡Quiso liberado!


  —¿Y entonces, por qué lo castigan?


  —¡Si tenemos a Catalina, no podemos tener además a Iván!


  —¡No entiendo!


  —¿Y quién te pide que entiendas? ¡Confórmate con mirar!


  Un profundo oleaje agitó las cabezas. Alguien gritó:


  —¡Allá están!


  —¡No veo nada!


  —Sí, sí… allá… detrás del puente…


  Resonaron órdenes:


  —¡Presenten armas!


  Los tambores sonaron sordamente. Ese lúgubre redoble cayó sobre Aglaé como una avalancha de piedras redondas. Sofocada, con el corazón enfermo, se apretó contra Marfa Antonovna y gimió:


  —¡Es atroz…! ¡Pobre…! ¿Qué esperan para detener esta horrible comedia?…


  De la fortaleza salieron caballeros, y detrás de ellos apareció una carreta rodeada de soldados. En la carreta, la silueta de un oficial de pie, con una mano sobre la barandilla, oscilando al ritmo de los barquinazos. Una capa reglamentaria le cubría los hombros. Ante él, un pope blandía una cruz. La carreta cruzó el puente levadizo.


  Desde el lugar en que se encontraba, lejos del trayecto seguido por el cortejo. Aglaé no podía distinguir los rasgos de Basil. Pero notó que se mantenía muy erguido, que miraba al cielo. Fue hacia él en pensamiento, lo abrazó, lloró contra su pecho y se encontró apretada entre gentes que le eran indiferentes.


  La carreta se detuvo ante el lugar del suplicio. Los auxiliares del verdugo ayudaron a Basil a subir los escalones del cadalso. Los tambores callaron.


  —¡Qué joven parece! —dijo una voz de mujer, a la izquierda de Aglaé.


  Un personaje de alta estatura, con uniforme verde, subió al estrado, se descubrió y desplegó un papel. El auditor del gran maestrazgo de policía. Al principio, Aglaé creyó que iba a anunciar el indulto. Pero se puso a leer la sentencia del tribunal supremo. Su aguda voz se perdía en el viento. Los espectadores murmuraban entre sí:


  —¿Qué es lo que dice?


  —¡No se oye nada!


  —Enumera los crímenes de Mirovitch.


  —¡Es un traidor!


  —¿Y si fuera un mártir?


  —¡Cállate, imbécil, la policía está en todas partes!


  —En todo caso, al verdugo le falta práctica; ¡hace tiempo que no hay ejecuciones capitales!


  —¡Parece que se entrenó cortando cabezas de oveja, en su casa, en el campo!


  —¡Te das cuenta, si le falla el golpe!


  Un oficial cruzó el cordón de soldados y se acercó al estrado. "¡Ah! ¡Allí está el mensajero de Catalina!", pensó Aglaé. Pero el hombre se detuvo al pie de la escalera y se puso a hablar con otros dos militares de alto grado. El auditor seguía leyendo su documento en tono monocorde. Algunas gotas de lluvia cayeron sobre la multitud.


  Basil alzó la cabeza y sintió sobre su rostro esa caricia fresca y picante. El cielo descendía sobre él. El auditor había terminado su lectura. El padre Teófano se acercó a Basil y le habló desde muy cerca, con acento patético:


  —¡Piénsalo, hijo mío! ¡Piensa que, en unos instantes, vas a comparecer ante Dios!


  El aliento del pope olía a kwas. Perlas de lluvia brillaban en la cruz que sostenía en su pequeña mano con pelos rubios. Basil se persignó, besó la cruz y pensó con fuerza: "¡Esperemos que Dios vele por mí, desde ahora y para siempre!": Los ayudantes del verdugo se atareaban con un cesto nuevo. De la muchedumbre salían estallidos de voces. Le pareció que gritaban su nombre:


  «¡Mirovitch! ¡Mirovitch!». Su mirada abarcó la plaza, el puente, las calles y los techos. ¡Cuánta gente para verlo morir! ¡Entonces, su acto no había sido en vano!


  Gracias a él, millones de rusos habían oído hablar de Iván, y quizá, lo habían elegido en su corazón como Emperador secreto y santo intercesor. En adelante habría dos poderes en Rusia: el temporal de Catalina, la usurpadora, y el sobrenatural de Iván, el Zar legítimo. Ese pueblo inmenso, reunido al aire libre, iba a asistir al primer sacrificio del culto de Iván. Resueltamente, Basil avanzó hacia el borde del estrado y exclamó:


  —¡Hermanos, os engañan! ¡Vuestro soberano está en el cielo, entre los mártires! ¡Recordadlo en vuestras plegarias, y también en vuestros actos! ¡Voy a unirme a él! ¡Le hablaré de vosotros! ¡Viva la memoria de Iván VI! Me siento orgulloso de…


  Un redoble de tambor le cortó la palabra. Los ayudantes del verdugo lo empujaron, le arrancaron la capa, la chaqueta: le descubrieron el cuello. El frío se apoderó de él. Se estremeció y abotonó maquinalmente su chaleco para tener más calor. Inmediatamente, le ataron las manos detrás de la espalda, brutalmente.


  —¡No me aten! ¡Soy oficial! —aulló.


  Su voz se perdió en el ruido forzado de los palillos sobre los cueros del tambor. Sus tímpanos vibraron. La cuerda le lastimaba la piel de las muñecas. El viento mojado le bañó la cara. Un recuerdo absurdo vino a él. Cuando era niño, en carnaval, se había escapado de su madre y subido a un estrado para ver bailar desde más cerca al oso sabio que un saltimbanqui tenía por la cadena. Los gritos de su madre. El oso que se balanceaba, ante él, sobre las patas traseras, al compás del tambor. Un gusto a rosquillas en su boca. Había sido ayer. ¿Dónde estaban en ese momento su madre y sus hermanas? ¿Y Aglaé? Englobó a toda su familia en la misma nube de ternura. Los tambores callaron. Un manto de silencio pesó sobre el patíbulo. El oso ya no bailaba. La multitud contuvo el aliento. El verdugo había sacado de un forro de arpillera una gran hacha de brillante hierro. Sus ayudantes vendaron los ojos de Basil y lo condujeron al tajo. A través del paño negro que le cubría la parte alta del rostro pasaba un poco de luz; vio a sus pies el piso grosero del estrado. Una brizna de paja, en el intersticio entre dos tablas, atrajo su atención. Empujado por la espalda, se arrodilló y puso la cabeza sobre el tajo. En medio de la oscuridad, oyó un paso que se aproximaba. El verdugo se apostó él su derecha. El hombre tomaba equilibrio, con las piernas separadas, y sus pesados zapatos, al desplazarse, hacían crujir la plataforma. Se llenaba el pecho de aire, movía los músculos, apuntaba, iba a golpear. ¡Dios, cómo demoraba en caer ese golpe! Con los nervios contraídos, y el corazón hecho un tornillo, Basil dirigió su pensamiento a Iván, que había conocido antes que él ese deslizarse de un mundo al otro.


  Aglaé comprendió que habían llegado al punto culminante de la comedia.


  Todo estaba calculado para impresionar al pueblo, y era ahora, in extremis, que iba a estallar la proclamación de la clemencia imperial. Justamente, un nuevo oficial acababa de subir a la plataforma. Uno joven, con tricornio emplumado.


  Sin duda era el encargado de detener a tiempo la ejecución. Por otra parte, el verdugo parecía esperar una orden. Demoraba las cosas; miraba a la izquierda, a la derecha, bajaba el hacha, se escupía las manos; ¡era inhumano jugar así con los nervios de un condenado! Al cabo de sus fuerzas, Aglaé tenía ganas de aullar de impaciencia. Ya no podía esperar contra tantos signos nefastos que le helaban la sangre. Sólo un prodigio de voluntad la mantenía de pie en medio de la muchedumbre silenciosa.


  El joven oficial agitó un pañuelo. ¡Ah! La señal de indulto. ¡Por fin! ¿Por qué el verdugo no se apartaba? En lugar de alejarse, empuñó otra vez el hacha.


  «¿Qué? ¡Está loco! ¡No, no, Dios mío!». El hierro se elevó, destelló, bajó con una violencia estúpida. El choque repercutió en los huesos de Aglaé. La bilis le llenó la boca. Sus rodillas se doblaron.


  El verdugo levantó la cabeza sangrante y la izó por los cabellos. Sacudió al extremo de su brazo esa pieza de carnicería Un suspiro de horror salió de la multitud. En torno del cadalso se balanceó blandamente un océano de rostros.


  Las gentes balbuceaban, persignándose.


  Marfa Antonovna sostuvo a Aglaé y la llevó con paso vacilante a través de la multitud, que seguía de pie en la plaza aunque no había ya nada que ver.


  —¡No es posible! —dijo la joven en un suspiro—. ¡Ella prometió!… ¡Ella prometió!


  Al día siguiente, Aglaé anunció a su madre que deseaba retirarse a un convento.


  La balsa de troncos se deslizaba silenciosa en la corriente de agua.


  Sentado en una caja, el viejo Aliochka llevaba el timón. A su lado, Mateo, el pelirrojo, un jovencito, mascaba semillas de girasol y escupía las cáscaras sobre los troncos. Un vapor gris bañaba la ribera cercana. Cuando pasaban por la fortaleza de Schlüsselburgo, Aliochka hizo una gran señal de la cruz.


  —¿Por qué te persignas abuelo? —preguntó Mateo, el pelirrojo.


  —Porque es allí, en el patio de la prisión, donde enterraron a Ivanuchka, parece. ¡Que Dios acune eternamente su alma ligera y blanda como las plumas del cisne!


  —¿Y a Basil Mirovitch, dónde lo enterraron?


  —No lo enterraron; quemaron su cuerpo junto con el cadalso y dispersaron las cenizas. Pero fue para engañar al pueblo. En realidad, Basil Mirovitch no murió. Ejecutaron a otro en su lugar. Él huyó, con ayuda de Dios, y está en algún lugar en Siberia. Allá reúne a todos los que sufren, a todos los que tienen hambre, a todos los que claman justicia; y los enrola bajo la santa bandera de Iván; y un día, ese ejército ortodoxo liberará a Rusia de la Zarina alemana…


  —¿Cómo sabes eso, abuelo? —interrogó Mateo.


  —Nunca preguntes a un viejo de dónde saca su ciencia. A quien tiene el don de comprender sus sueños, las sombras de la noche le enseñan más que la luz del día.


  Los muros y bastiones de la fortaleza se destacaban, negros, sobre el crepúsculo brumoso. Todo un convoy de balsas bajaba por el Neva. Un bosque deshojado, quebrado y tendido. Breves olas chapoteaban contra los troncos atados con lianas. En el otro extremo de la balsa, allá donde brilla el fuego de la cocina, alguien gritó:


  —¡A la sopa, Aliochka!


  El viejo suspiró, cedió el timón a Mateo, sacó una cuchara de su bota y se dirigió, con paso oscilante, hacia el grupo de bateleros que rodeaban la marmita.
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